黃娟

摘? 要：《紅豆》是百花文學(xué)時(shí)期的典型作品之一，通過女大學(xué)生江玫在愛情上的選擇，表現(xiàn)了一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性最終成長(zhǎng)為無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士。小說發(fā)表后適逢反右運(yùn)動(dòng)，由于女主人公江玫面對(duì)愛情選擇的猶疑，圍繞小說的思想傾向展開了爭(zhēng)論。雖然小說在主觀意圖和客觀效果上產(chǎn)生了分裂，但也流露出女性最真實(shí)的情感心理，這種分裂在當(dāng)時(shí)遭到批評(píng)無可厚非。在今天看來，《紅豆》擺脫了同時(shí)代其他文學(xué)的公式化傾向，表現(xiàn)了人真實(shí)的人性和人情。

關(guān)鍵詞：百花文學(xué);《紅豆》;愛情;革命

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-30-0-02

1956年到1957年上半年，在蘇聯(lián)“解凍文學(xué)”的影響下，中國(guó)文學(xué)思想和創(chuàng)作出現(xiàn)了新的朝氣，“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的文藝方針給文學(xué)注入了新的生機(jī)，出現(xiàn)了一批揭示社會(huì)主義內(nèi)部矛盾的小說，被稱為“百花文學(xué)”，洪子誠(chéng)將這一時(shí)期稱為“百花時(shí)代”。百花文學(xué)的典型代表一方面是王蒙的《組織部新來的年輕人》、劉賓雁的《在橋梁工地上》和《本報(bào)內(nèi)部消息》等，這些作品大膽干預(yù)生活，深刻反映人民內(nèi)部的復(fù)雜矛盾，揭露和批判了官僚主義和其他阻礙社會(huì)主義建設(shè)的消極現(xiàn)象。另一方面作為“百花文學(xué)”的還有宗璞的《紅豆》、陸文夫的《小巷深處》、鄧友梅的《在懸崖上》等，這些作品涉及了社會(huì)主義文學(xué)較少觸及的愛情生活題材，揭示了人物豐富的情感世界。

宗璞的《紅豆》發(fā)表于1975年《人民文學(xué)》“革新特大號(hào)”上，以知識(shí)分子的情感世界為描寫對(duì)象的《紅豆》一經(jīng)發(fā)表就引起了文學(xué)界的爭(zhēng)論，隨后不久，《紅豆》和其他“百花作品”一起受到批判。圍繞《紅豆》的論爭(zhēng)主要集中在女主人公江玫對(duì)待愛情選擇的態(tài)度上，宗璞將江玫和齊虹的愛情放置在解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前的大背景下，革命事業(yè)與愛情在江玫身上無法兩全。雖然江玫最終放棄了愛情，成為一名黨的工作者，但就文本和讀者閱讀體驗(yàn)而言，江玫并沒有完全放下對(duì)齊虹的感情，以至于六年后見到兩粒小紅豆勾起她對(duì)往事的回憶。大多數(shù)人認(rèn)為小說對(duì)江玫的愛情描寫不妥當(dāng)，使得作品的思想傾向不健康，一些作家也發(fā)表了文章進(jìn)行批評(píng)。批評(píng)集中認(rèn)為宗璞沒有表現(xiàn)出知識(shí)分子怎樣經(jīng)歷著曲折痛苦的道路走向革命事業(yè)，沒有表現(xiàn)出知識(shí)分子徹底的改造思想情感。宗璞坦然接受批評(píng)者對(duì)《紅豆》的種種批評(píng)，她想刻畫的是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的成長(zhǎng)，但在寫作過程中沒有比江玫站得更高，以至于帶來了主觀意圖和客觀效果之間的差距。換言之，百花時(shí)期的愛情題材寫作也沒能突破十七年的框架，《紅豆》的出現(xiàn)只是作者無心之失的結(jié)果。

“雙百方針”的提出帶來了文學(xué)的“解凍”，為文學(xué)提供了“干預(yù)生活”，寫人性、人情美的空間。這之前蕭也牧的《我們夫婦之間》由于帶有所謂的資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)受到批判，《紅豆》中的江玫也帶點(diǎn)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的氣息，“白天上課彈琴，晚上坐圖書館看參考書，禮拜六就回家。母親從擺著夾竹桃的臺(tái)階上走下來迎接她，生活就像那粉紅色的夾竹桃一樣與世隔絕?！盵1]她的這些小資產(chǎn)階級(jí)氣息正是她和齊虹戀愛的基礎(chǔ)，同時(shí)她又“嫌棄那些做官的和有錢人”，帶有“一種清高的氣息”，這又為她后來向事業(yè)的轉(zhuǎn)變提供了準(zhǔn)備。《紅豆》中革命和戀愛的關(guān)系不同于左翼時(shí)期“革命+戀愛”的模式，江玫面對(duì)的是愛情和革命事業(yè)的選擇。作者把江玫的戀愛心理刻畫的十分細(xì)膩，她第一次見到齊虹就觀察齊虹有“一張清秀的象牙色的臉，輪廓分明，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛，有一種迷惘的神氣”，并且覺得齊虹一定沒有看見她，“不知為什么，這個(gè)念頭使她覺得很遺憾?！盵1]江玫和齊虹在一起時(shí)總是覺得時(shí)間不夠長(zhǎng)，“她甚至希望路更長(zhǎng)一些，好讓她和齊虹無止境地談著貝多芬和肖邦，談著蘇東坡和李商隱，談著濟(jì)慈和勃朗寧?！盵1]在他們相愛以后，江玫也覺察到“她和齊虹的看法永遠(yuǎn)也不會(huì)一致”，但她放不下齊虹，她和齊虹爭(zhēng)吵、流淚，她可以說“我和齊虹，照我看，有很多地方，是永遠(yuǎn)也不會(huì)一致的?！盵1]但她卻不允許別人對(duì)齊虹的批評(píng)，蕭素順著她的話說“齊虹憎恨人，他認(rèn)為無論什么人彼此都是相互利用?！苯稻图ち业姆瘩g說“你怎么能這樣說他！我愛他！我告訴你我愛他！江玫早就忘了她和齊虹之間的分歧，覺得有一團(tuán)火在胸中燒。”[1]江玫去參加游行，思想?yún)s不能集中，“她是惦記著那在西樓窗下徘徊的那個(gè)年青人”。處在愛情夾縫中的江玫“一天天地消瘦了，蒼白了”，蕭素勸江玫忘掉齊虹，江玫遲鈍地說：“忘掉他——忘掉他——我死了，就自然會(huì)忘掉?！盵1]作者大膽深入江玫的內(nèi)心世界，細(xì)致入微地寫出了她作為一個(gè)知識(shí)女性所特有的所謂小資產(chǎn)階級(jí)感情，以及戀愛中糾結(jié)復(fù)雜的心理變化。

齊虹是個(gè)怎樣的人呢？作者對(duì)齊虹的刻畫并不全面，齊虹是資本家出身，他的外貌是從江玫的眼睛看到的，雖然學(xué)的是物理，但他熱愛鋼琴。從外表看，他們很相配，關(guān)于他們?cè)谝黄鸬拿鑼懸卜浅?dòng)人。齊虹說“你甜蜜的愛，就是珍寶，我不屑把處境跟帝王對(duì)調(diào)”，[1]他用莎士比亞的詩表達(dá)自己的真心。得知要遷往美國(guó)，齊虹冒著雨跑到江玫家請(qǐng)求她跟自己一起離開，直到離開前一刻他還帶著一絲希望，希望江玫能夠跟他一起走。從愛情的角度看，齊虹是真的愛江玫，甚至后來“齊虹臉上那種漠不關(guān)心神氣消失了，換上的是提心吊膽的急躁和憂愁?！盵1]也許作者自己也是糾結(jié)的，她一方面為江玫和齊虹的愛而感動(dòng)，一方面又不得不面對(duì)自己的作品主題，最后導(dǎo)致齊虹這個(gè)人物形象并不豐滿。齊虹說他恨人類，卻沒有交代齊虹“恨”的緣由，他會(huì)突然的暴躁，這和他身上的藝術(shù)氣息又是多么不相稱，他對(duì)人生不信任，對(duì)愛情也不信任，他要監(jiān)視一切。作者為什么如此描寫齊虹？其實(shí)細(xì)讀文本，齊虹并沒有做什么出格的事，甚至他所有活動(dòng)的中心都是愛江玫，盡管他不喜歡蕭素，但也沒有過多的批評(píng)。反而蕭素評(píng)價(jià)齊虹是一個(gè)自私自利和殘暴的人，不得不說作者這樣安排是為小說的主題服務(wù)，也能夠理解為何江玫在覺察到齊虹與自己的差異時(shí)卻仍舊不能放手。

在江玫和齊虹中間還有一個(gè)蕭素，蕭素是象征革命事業(yè)的一方，而齊虹是象征愛情的那一方，受蕭素的影響包括親身參加詩歌朗誦、游行等活動(dòng)，加上與齊虹精神上的差異，江玫與齊虹漸行漸遠(yuǎn)。批評(píng)者認(rèn)為“一個(gè)人的思想和感情是統(tǒng)一的，是和階級(jí)立場(chǎng)不可分割的。對(duì)于戀愛的態(tài)度，也是表現(xiàn)一個(gè)人的立場(chǎng)和觀點(diǎn)的?！?“批評(píng)者一致關(guān)心的是小說主人公女大學(xué)生江玫在革命和愛情之間應(yīng)該作何選擇，走上革命道路后心中還應(yīng)不應(yīng)該保留愛情的位置，而不是愛情本身對(duì)一個(gè)人——一個(gè)女性是不是重要?！盵2]愛情本身就是私人性的情感問題，對(duì)于一個(gè)二十多歲的女大學(xué)生來說，愛情是感性多于理性，尤其像齊虹這樣一位才華、相貌出眾男生，這些對(duì)于一位女性的情感來說無疑加深了痛苦，就像江玫她明明覺察到自己與齊虹在某些方面的看法永遠(yuǎn)也不會(huì)一致，卻又留戀著齊虹。江玫最終放棄愛情又是必然的，作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，她的精神是向著革命事業(yè)的，在她的成長(zhǎng)中，“她和母親一樣，憎惡權(quán)勢(shì)，憎惡金錢”，加上蕭素的影響，蕭素為江玫母親賣血籌錢進(jìn)一步摧垮了江玫的心理防線，最后得知自己父親是屈死的，這些必然導(dǎo)致江玫走上同蕭素一樣的道路，盡管割舍感情是痛苦的，但這是江玫唯一的選擇。

齊虹去美國(guó)的那天，江玫著急地尋找齊虹，她心里充滿了不舍，但還是毅然拒絕了齊虹，“我不后悔”，“齊虹看著她的眼睛，還是那亮得奇怪的火光”。批評(píng)者認(rèn)為江玫的這句“我不后悔”實(shí)際上表現(xiàn)出來的是后悔，當(dāng)她再次回到校園，再次看到那兩粒紅豆，想起和齊虹在一起的故事，她表現(xiàn)出的細(xì)膩的情感似乎都表明了她后悔了。但換個(gè)角度來看，齊虹算是江玫的初戀，作為一名女性，江玫對(duì)齊虹的投入了太多的情感，而恰巧小說的作者宗璞也是一位女性，面對(duì)這樣的感情很難不被感染，宗璞自己也說：“在寫這個(gè)小說時(shí)，自己也被這愛情故事所吸引了。”批判者站在更高的角度，關(guān)心的是江玫在愛情上所做的選擇，以及選擇的態(tài)度是否徹底，從而來判斷這是否符合當(dāng)時(shí)的主流，但卻忽略了作為一個(gè)女性對(duì)待愛情的態(tài)度，是否走上革命事業(yè)之后連女性的私人情感也應(yīng)一并舍棄。有人認(rèn)為作品宣揚(yáng)了愛情至上、愛情永恒，革命破壞了個(gè)人愛情和幸福，這難道不是放大了江玫和齊虹之間的愛情，忽略小說對(duì)江玫革命性一面的描寫？對(duì)于朱一清提出的如果齊虹回來了，江玫會(huì)怎么辦？答案還是會(huì)像小說結(jié)尾所說的“江玫果然沒有后悔。這時(shí)她已經(jīng)真的成長(zhǎng)為一個(gè)好的黨的工作者了。”[1]六年前的江玫是不諳世事的大學(xué)生，感性多于理性，一頭栽進(jìn)愛情里難以割舍，六年后的江玫已經(jīng)成長(zhǎng)為一位黨的工作者，已有足夠的理性面對(duì)生活，即使有所留戀，也只是停留在對(duì)過往感情的回憶。再者，對(duì)于齊虹是否有改變，我們也無從分析，畢竟作者對(duì)于齊虹的刻畫還留有很大的空隙。這么說并不是否定當(dāng)時(shí)批評(píng)者對(duì)于《紅豆》的批評(píng)，《紅豆》是短命的“百花時(shí)代”的最后一批絕唱，隨后受到批判，這與五十年代的文學(xué)的復(fù)雜關(guān)系密不可分，批評(píng)者大都站在政治的立場(chǎng)上評(píng)判《紅豆》的價(jià)值，連作者本人也承認(rèn)當(dāng)時(shí)想寫的是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的成長(zhǎng)，但是不想主觀意圖和客觀效果不一致。洪子誠(chéng)在1999年出版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》里指出是“投身革命與個(gè)人情感生活，在小說中沒有被處理成一致”。[3]而小說的這種矛盾和分裂在今天看來是有價(jià)值的，正像宗璞自己所說的：“有時(shí)這種欣賞是下意識(shí)的，在作品中自然地流露了出來。”[4]這些在當(dāng)時(shí)文化語境里不被接受的思想、感情恰好就是自然真實(shí)的情感的流露，是人類的自由精神和生命本能的表現(xiàn)，表達(dá)的也正是人類生活最真實(shí)的感受。這也正是《紅豆》和同時(shí)期其他作品的不同之處，擺脫了公式化的影響，到1979年上海文藝出版社出版了《重放的鮮花》一書，才得以與廣大讀者再次見面，人們才能夠再次審視《紅豆》作為“百花文學(xué)”的價(jià)值。

當(dāng)時(shí)文藝界對(duì)于《紅豆》江玫形象的爭(zhēng)議主要是她在愛情選擇上的猶疑，盡管小說的結(jié)局在文章中早已做了大量的鋪墊，但是江玫對(duì)齊虹的感情沒有像《青春之歌》中的林道靜對(duì)余永澤的感情轉(zhuǎn)變一樣，這就為《紅豆》留下了被討論和批評(píng)的空間。如果換個(gè)角度看，《紅豆》表現(xiàn)出的愛情的魅力正在于情的長(zhǎng)久與難忘，如果人能夠輕易就拋棄一段感情，那這感情也不能給人的精神帶來多大的影響，主人公也不能以她豐富復(fù)雜的情感世界感染讀者。為了江玫的社會(huì)理性與主流文化形態(tài)保持一致，愛情選擇的結(jié)局早已注定。宗璞自己也談到：“在我們的人生道路上，不斷地出現(xiàn)十字路口，需要無比慎重，無比勇敢，需要以斬?cái)嗳f路情絲的獻(xiàn)身精神，一次次做出抉擇。祖國(guó)、革命和愛情、家庭的取舍、新我和舊我的決裂，種種搏斗都是在自身的血肉之中進(jìn)行，當(dāng)然是十分痛苦?！盵5]正是這種在自身血肉之中進(jìn)行搏斗的痛苦，才表現(xiàn)出知識(shí)分子在人生十字路口選擇的艱難以及對(duì)這選擇的不后悔，從而增強(qiáng)作品的感染力。

參考文獻(xiàn)：

[1]宗璞.《紅豆》[M].廣州：花城出版社，2010：4、6、9、13、24、12、17、35.

[2]畢光明.難以突破的禁區(qū)——《紅豆》的愛情書寫及其闡釋的再考察.《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)論爭(zhēng)檔案·小說篇（二）》[J].2010（4）.

[3]洪子誠(chéng).《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[4]《紅豆》的問題在哪里？——一個(gè)座談會(huì)記錄摘要.《人民文學(xué)》[J].1958（9）.

[5]宗璞.《中國(guó)女作家小說選——<紅豆>憶談》[M].江蘇：江蘇人民出版社，1981.