陳知訓(xùn)

摘? 要：蕭紅在《生死場(chǎng)》中對(duì)女性的描寫(xiě)以及對(duì)女性悲劇的描繪是力透紙背的。在循環(huán)往復(fù)的生與死的輪回中，人們忘記了“人”的意義，自然而然地將一切壓迫合理化，將一切悲劇消解在無(wú)限循環(huán)的鄉(xiāng)村生活中。蕭紅正是在這樣的背景下，對(duì)女性的身體、感情和精神困境進(jìn)行揭露，以喚起社會(huì)的關(guān)注和女性的覺(jué)醒。

關(guān)鍵詞：《生死場(chǎng)》;蕭紅;女性;悲劇

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-30-0-02

1934年，蕭紅與蕭軍從哈爾濱跋涉至青島，同年9月寫(xiě)下《麥場(chǎng)》，后被胡風(fēng)更名為《生死場(chǎng)》。這部小說(shuō)是蕭紅的代表作之一，同時(shí)也是她一生經(jīng)歷的縮影。由于創(chuàng)作處于特殊的年代，這部作品也被植入了特殊的民族主義的內(nèi)涵。但這本書(shū)除了抗日宣傳文學(xué)的成分，還有另一大視角值得解讀——特殊時(shí)期的女性悲劇。

《生死場(chǎng)》中最宏觀的框架，無(wú)非就是“生”與“死”的糾纏。不難看出整個(gè)作品中由“死不如生”——到“生不如死”的遞進(jìn)。故事的開(kāi)頭描寫(xiě)并無(wú)意義的鄉(xiāng)下日子，農(nóng)人們機(jī)械地為了生活而生活，進(jìn)行日復(fù)一日的勞作和永無(wú)止境的聒噪，“死人死了，活人算計(jì)著怎樣活下去”。而故事的后半段情節(jié)忽地轉(zhuǎn)彎，由家長(zhǎng)里短到社稷大義，不同的家庭之中表現(xiàn)出了不同樣式的悲劇。二里半與麻面婆、趙三與王婆、金枝與成業(yè)，在戰(zhàn)爭(zhēng)里全然有著不同卻相似的結(jié)局。但最不容忽視的一點(diǎn)是，無(wú)論是家事還是國(guó)情，女性總是成為悲劇的主人公和承擔(dān)者。她們的身上總變化著生與死的故事，從身體、感情再到精神，無(wú)不以現(xiàn)代人無(wú)法想象的形式，經(jīng)受著各種各樣的折磨。

一、身體的痛苦，感官的覆滅

《生死場(chǎng)》中的女性悲劇，最先也最直觀地體現(xiàn)在身體的痛苦上，這也是蕭紅極力想表達(dá)的一處。小說(shuō)第六章的大半部分都在刻畫(huà)一位產(chǎn)婦生產(chǎn)的痛苦。按理說(shuō)，新的生命的降臨，本應(yīng)是值得喜悅的恩賜，可作為母親卻只體會(huì)到了灼熱的痛楚。生育竟成了刑罰，產(chǎn)兒竟成了罪的本源，女性只是單純重復(fù)著自己的工作和職責(zé)：

“她又不能再坐住，她受著折磨，產(chǎn)婆給換下她著水的上衣。門(mén)響了她又慌張了，要有神經(jīng)病似的。一點(diǎn)聲音不許她哼叫，受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進(jìn)去！身邊若有毒藥，她將吞下去。她仇視著一切，窗臺(tái)要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄斷，宛如進(jìn)了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀！”

更特別的是，蕭紅還將人的生產(chǎn)和動(dòng)物的繁殖放在了同處比較：

“房后草堆上，狗在那里生產(chǎn)。大狗四肢在顫動(dòng)，全身抖擻著。經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間，小狗生出來(lái)。暖和的季節(jié)，全村忙著生產(chǎn)?！?/p>

“大豬帶著成群的小豬喳喳的跑過(guò)，也有的母豬肚子那樣大，走路時(shí)快要接觸著地面，它多數(shù)的乳房有什么在充實(shí)起來(lái)?！?/p>

在蕭紅的筆下，人類(lèi)的生產(chǎn)似乎就等價(jià)于最原始的生育，只是出于種族延續(xù)的責(zé)任，絲毫沒(méi)有生而為人的溫柔表現(xiàn)。而女性在這一過(guò)程中所經(jīng)受的痛苦，幾乎可以等同于刑罰。更令人感到凄涼的是，《生死場(chǎng)》中這些生育的女性只能麻木地接受這一切，淪喪愛(ài)意的同時(shí)，甘受著身體上的痛楚，沉淪在自我的安慰里，身體力行著女性的悲劇。

二、感情的墳?zāi)梗撵`的禁錮

身體的悲劇，還只是個(gè)開(kāi)始。女性更深層的悲劇，是感情上的禁錮，是完全喪失自己細(xì)膩情感的深淵。作者對(duì)于金枝這一角色結(jié)婚前后的遭遇的描寫(xiě)，淋漓盡致地展現(xiàn)了情感一點(diǎn)一滴流失的過(guò)程。從戀愛(ài)中的少女，到人們口中流言蜚語(yǔ)的主角，再到婚后成為麻木的母親，金枝幾乎深陷感情的囹圄無(wú)法抽身，最后甚至摧毀了自己。

蕭紅描繪的金枝在戀愛(ài)中的狀態(tài)，是小說(shuō)為數(shù)不多的令人輕松又感到溫柔的片段，不似其他的生生死死，沉重而壓抑。

“姑娘假裝著回家，繞過(guò)人家的籬墻，躲避一切菜田上的眼睛，朝向河灣去了?？鹱訏煸谕笊?，搖搖搭搭。口笛不住地在遠(yuǎn)方催逼她，仿佛她是一塊被引的鐵跟住了磁石。”

但是蕭紅緊接著就轉(zhuǎn)變了文風(fēng)，從棉長(zhǎng)的溫柔急轉(zhuǎn)直下變成了暴烈粗獷而又令人懼怖的片段。

“五分鐘過(guò)后，姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那里。男人著了瘋了！他的大手故意一般地捉緊另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉。盡量的充漲了血管，仿佛他是在一條白的死尸上面跳動(dòng)，女人赤白的圓形的腿子，不能盤(pán)結(jié)住他。于是一切音響從兩個(gè)貪婪著的怪物身上創(chuàng)造出來(lái)。”

這些成業(yè)粗暴的動(dòng)作，金枝只能忍受。似乎她只是成業(yè)的工具一般了，在甜蜜的謊言中溺死。無(wú)疑，金枝是深?lèi)?ài)著成業(yè)的，從見(jiàn)面前內(nèi)心的悸動(dòng)中就不難看出來(lái)這一點(diǎn)。然而成業(yè)只是步了叔叔的前路，不想付出責(zé)任也不想付出深情。他所有的只是一句簡(jiǎn)單的要迎娶金枝的承諾，說(shuō)得又大又空洞。

這就不難料想結(jié)婚后的成業(yè)將如何對(duì)待金枝。果然，婚后的金枝并沒(méi)有過(guò)上自己意料中的幸福的生活。成業(yè)只是自己勞作，把金枝禁錮在家里，和漫無(wú)邊際的家務(wù)瑣事捆綁在一起。甚至在兩人有了孩子之后，成業(yè)也沒(méi)有改變他對(duì)金枝的態(tài)度。白天是整日的勞作和辛苦，晚上回家還要經(jīng)受曾經(jīng)深?lèi)?ài)的人的打罵。當(dāng)她明白過(guò)來(lái)，自己曾經(jīng)純潔愛(ài)情的憧憬已化為夢(mèng)幻泡影時(shí)，她也慍怒著說(shuō)出一句：“你像個(gè)什么？回來(lái)吵打，我不是你的冤家，你會(huì)賣(mài)掉，看你賣(mài)吧！”

她知道自己已經(jīng)沒(méi)有回頭路了，她也明白這個(gè)的男人早已蛻變成冷漠炎涼的廢物。但她千想萬(wàn)想都沒(méi)有想到成業(yè)會(huì)摔死自己的骨肉，也葬送她全部的依賴(lài)。至此，她已徹底失去少女時(shí)溫柔的情愫，這種感情上的死亡遠(yuǎn)比身體上的痛苦更刻骨銘心。

三、精神的恐懼，靈魂的折磨

《生死場(chǎng)》不僅演繹著身體層面與感情層面的悲劇，更深層的，也表現(xiàn)著精神的折磨。這種苦楚，首先來(lái)自最原始的家庭，來(lái)自自己的母親。作為人，母親自然愛(ài)著自己的孩子。可作為農(nóng)人，在蕭紅的筆下，金枝的母親卻覺(jué)得金枝沒(méi)有田里的莊稼來(lái)得重要：“母親一向是這樣，很愛(ài)護(hù)女兒，可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛(ài)護(hù)菜棵了。農(nóng)家無(wú)論是菜棵，或是一株茅草也要超過(guò)人的價(jià)值?！?/p>

一棵莊稼重于一個(gè)骨肉，這是《生死場(chǎng)》世界里悲慘的價(jià)值觀，是不該被遺傳的鄉(xiāng)土基因，更是無(wú)法被人接受的輕視。

可是在金枝的悲劇的一生里，不僅是家人的不重視，愛(ài)人的折磨也給她帶來(lái)了不小的痛苦。后來(lái)當(dāng)她離開(kāi)成業(yè)，告別了曾經(jīng)天真的自我，回到了媽媽身邊，動(dòng)蕩的社會(huì)和紛雜的戰(zhàn)火卻又絲毫不施舍喘息的機(jī)會(huì)。與母親短暫重逢幾天后，金枝便踏上了前往城市的路途。然而到了城市里，她卻依然找不到出路和尊嚴(yán)。為了生計(jì)，她獻(xiàn)出了自己的精神、剖除了自己的靈魂。終于，她實(shí)在無(wú)法承受這種精神上的折磨。她想到了逃避，去做尼姑。可是尼姑庵?jǐn)牧?，她這最后的希望也破滅了。至此，這位蕭紅著墨最多的角色徹底陷入了生命的絕境，連同她的精神一起被扔到了不知名的地方。

可以說(shuō)，在蕭紅的筆下，金枝的一生就是一場(chǎng)實(shí)實(shí)在在的悲劇，是那個(gè)時(shí)代里一步步走向無(wú)助、絕望的女性的典型代表。悲劇就這樣在蕭紅的筆端一個(gè)個(gè)誕生，一個(gè)個(gè)被摧毀的人格牽動(dòng)了每一位讀者的心。尤其是精神意志的摧毀，其悲劇感遠(yuǎn)甚于身體的摧殘與感情的覆滅。

當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)思考蕭紅為何可以如此深刻地書(shū)寫(xiě)女性的悲劇，其中的原因顯然與其顛沛流離的人生緊密相關(guān)。然而相比于其他同時(shí)代的刻畫(huà)女性命運(yùn)的作品，如曹禺的《雷雨》、冰心的《兩個(gè)家庭》，或許因?yàn)橛H身經(jīng)歷的共鳴感，蕭紅對(duì)女性的書(shū)寫(xiě)沒(méi)有停留在純粹的家長(zhǎng)里短，而是在生與死的層次上，由淺入深地展示了女性在特殊時(shí)代的種種悲慘。這些悲劇寫(xiě)在筆下，印在書(shū)上，悲痛在人們心中，并從中得到啟發(fā)。魯迅之言“對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”是對(duì)她和她筆下角色的最到位的評(píng)述。為了生存，接受悲劇者不在少數(shù)。然而只有真正有脊梁的女性，才能站得筆挺，才能走出悲劇的囹圄，創(chuàng)造新的生活。

參考文獻(xiàn)：

[1]蕭紅：《生死場(chǎng)：蕭紅小說(shuō)精選集》，天津：天津人民出版社，2016年。

[2]陳千里：《<生死場(chǎng)>：女性對(duì)“家庭”的恐懼與顛覆》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2008年第2期。