作者簡介：孫君梁，河南定信律師事務所律師，河南省南陽市作家協(xié)會會員。

城市的灑水車，在這一天中是最后一次淋濕路面了。搖曳的燈光里，人們像一個個縮小的黑點，匆匆消失在視野的盡頭。

窗前，我等待著那月，哪怕如鉤如線，不奢求滿滿一輪明月。

可恨前面那棟高樓，做了盜月賊。我的窗前，只有霓虹燈懶洋洋地照著書桌前永遠不會拉上的窗簾。我推開窗子，張滿了懷抱，怎奈何那高聳入云的強盜。

“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！痹谶@棋盤的格局里，一枚棋子又能逃到哪里去呢？但故鄉(xiāng)是沒有強盜的，朗潤的月會毫不羞澀地穿透那方窗戶，直白白地走進桌上的書頁。

每每的一個長假，人們像出籠的蜜蜂，從這個城市飛往另一個城市，月亮也被這喧囂嚇得躲進了云層。人們厭倦了這里的擁擠，卻喜歡跳入另一個擁擠的世界，月亮也仿佛被擠到了大山里，再也不愿出來。城市的霓虹燈越來越是明亮，月亮也連同歲月被沉寂在記憶的泥沙里，無法翻找，無法亮起。

沒有了窗前的月光，也無意于窗前的夜讀，也完全沒有了關(guān)于夜晚的詩情畫意。

可故鄉(xiāng)的窗前，窗前的那枝桂花，無論是冬，無論是夏，無論是漆黑的夜晚，還是滿院的月光，她都在那里，靜靜地讀著，讀著月的憂傷，讀著月在風中枝頭的歡快舞姿，把月的陰晴圓缺，全部揉碎在季節(jié)的酒缸里，然后才有那八月醉人的桂花飄香。

“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬?！惫枢l(xiāng)的月，總會驚飛那些熟睡的鳥鵲。我的歸來，普灑的月光，把多情的詩意塞滿我的心間，卻把睡意留給了清風，我與這月的對唱，只有窗前桂花樹的旁聽。這對唱，淹沒了鄰居的狗叫，淹沒了遠處田間的蛙聲。像天籟之音，纏繞在一縷一縷的夜色云霧上，融化在一片一片樹葉的露珠里。

這唱，是憂？是傷？是惆？是悵？

這月，可是兒時的月？

這光，可是兒時的光？

這唱的音調(diào)，總與《讓我們蕩起雙槳》串調(diào)，這月總與兒時仰望的月混淆，這光也總想是兒時赤腳踏碎的光。

在這月光，我忘了時空，忘了經(jīng)年，忘了回來路上的風雨。我只能用赤腳親吻你，親吻你如玉的溫潤。

也許我們的歌唱弄疼了沉睡的清風，她把我們的歌聲吹進村頭的果林，吹進開始溢香的瓜地。

這月，這風，這果，這瓜。

這月下已沒有了兒歌童謠，這風里已沒有了天真的笑臉，這果林已沒有眼饞的目光，這瓜地再沒有頑皮的偷瓜孩兒。

故鄉(xiāng)的月下一片靜謐，那些兒時的玩伴，早已走進城市的棋盤，他們的孩子，還有孩子的孩子，都成了這棋盤上的小小的棋子，在霓虹燈下，變得越來越小，越來越小。

月光下，那只有一名學生的學校，只有一位老師的校園，死寂與空曠，可怕的如刀，切斷了我與月的對唱。

我即便赤了腳，又怎能踏進那童年的月光里呢？那堆滿校園的熱鬧，那歡笑，只能在記憶里尋找。那么的悠遠，又像在眼前，那樣的清晰，又是怎樣的模糊不堪？

故鄉(xiāng)的月倒是養(yǎng)肥了房前屋后的雜草，瘋長的莖葉，竟然寫滿了荒蕪。老人們看慣了這月，也看慣了這月下的清冷與破碎。月圓了，爬上了樹梢，歸人依舊未有歸來。月缺月圓，都是村頭依杖而立的空盼。城市，對于他們已顯得是無法觸及的遙遠。

這月，這老人，這空巢。

這是故鄉(xiāng)最后的守望。月圓夜，這守望，又像弓，像鉤，像鐮刀，與月對影成三人。

這凄，這傷！是沒有人會細細思量的。

我站在故鄉(xiāng)里，站在故鄉(xiāng)的窗前，那飄香桂枝掛滿玉盤圓月灑下來的金光，怎的也無法照亮我的思緒。無論是別去，還是歸來，故鄉(xiāng)都給我一種沉重的愁緒。我總是沉重地走來，又沉甸甸地走去。

在我的身后，故鄉(xiāng)的月，吹響著歲月的笛聲，無論是悠揚，還是悵惘，我想，故鄉(xiāng)都不會老去，那枝頭的月也不會老去。