唐晶

黎明四五點時分，我死了。

起初從手腳感到冰涼，仿佛套上了打濕的手套和襪子。之后寒氣蔓延到胸口，心跳停了下來，恍惚間我仿佛沉入井底深處。說起來，之前我還真沒在井底躺下來過，不過，之前我也沒死過。

我的臉僵成一副面具，沒法再左右它的表情。一點都不疼，也一點都不感到惋惜。我就這樣躺呀躺，甚至都不想去想這樣的我看起來什么樣。

早上八點，走廊傳來腳步聲，我兒子尤利亞從他的兒童房走出來。

“又光著腳”，我想。他總是光腳丫，跟樹林里的野孩子一樣，我總是對他說：“腳！”

尤利亞沿著走廊來到他爸爸房間門口，我丈夫咳了幾下，翻了個身。

門吱吖響了一聲，是尤利亞把門開了一條小縫，小心翼翼地輕聲問：“你還沒起來嗎？”“嗯，你干嘛？”我老公生氣地問。他最不喜歡休息日被打擾。“我想去電影院，我有周末套票，十點電影就要開始了?！庇壤麃嗊€是小聲地回答著，他以為他用這樣不會吵醒爸爸的輕聲細語，爸爸就會跟他說上幾句話。

“去叫你媽”，他用命令的口吻說。他討厭承擔別人的責任，他自己的責任——順便說一句——也很討厭。

我房間的門也吱吖響了一聲。尤利亞沉默了一會，說：“她還睡著?！薄皼]事……叫她起來?！蔽艺煞蛘f?！八€睡著呢，”尤利亞重復道，“她的臉很白?！?/p>

十二點，我被送到了醫(yī)院，第二天被發(fā)送回家。

我身上穿著席地長裙，這是一年前從巴黎帶回來的，所以我有了另一個麻煩：就是我有了這一條長裙子。裙子掛在衣柜里非常扎眼，它仿佛時時刻刻都在用它的璀璨奪目提醒著：人被創(chuàng)造是為了幸福而來的。

六樓的鄰居說：“她這樣上不了天堂的，還這么年輕。”“她就這么把小兒子扔下了，”另一位鄰居嘆了口氣，這位鄰居可是把自己的兒子伺候到他退休，而我連小學三年級都沒伺候到。她回想了一下我這一生走過的路，搖了搖頭。

尤利亞走出去，又回來，回來時有些驕傲。所有人都對他關愛有加，都把注意力放在他的身上。他的心情還挺舒暢的。前天我給他打了個預防針：“如果我不在了，而所有人告訴你媽媽死了，你都不要信。”

“你要去哪??？”

“我搬去云朵上面住了，我會從那上面一直看著你。”

“嗯”，尤利亞答應道。

看門大媽紐拉又驚訝又傷感：就在昨晚她還在街上遇見我提著購物袋，還聽到我跟鄰居們的閑聊。我問：

“艾菲姆，看看你穿的呀？”

“怎么了？”艾菲姆有點驚訝。

“哎呀太優(yōu)雅了，簡直像個地主婆?！?/p>

“我一直都是這么穿的啊?！卑颇繁г沟?。

“你男人卻是又臟又亂，”我說完，跑到了單元口。

就昨晚我還在這里，跟所有人在一起，而今天——就不知道去哪里了。如果這種變故會發(fā)生在我身上，也就能發(fā)生在任何一個人身上，當然，紐拉也想到了自己。

我丈夫從前從未相信過我是痛苦的，而現在也不相信我真的死了。他內心深處相信，我這些事都是微不足道的小事。

我們房子里站滿了親朋好友。不知為什么我總覺得，來的朋友比該來的要少。老實說，我都覺得我的葬禮是不會有人去的。我習慣了所有的事情都一個人做，習慣了不論誰都不算做自己人。如果我的葬禮能我自己一個人辦，我會更能接受。

然而，所有人都在交談，除了我。還是有點奇怪。房子空間變得很小，死亡證明也開好了。

民事登記處穿灰毛衣的女工作人員給我丈夫發(fā)了證明，我的護照被收回去了。丈夫把我的護照遞給她，她看了一眼對她沒有任何吸引之處的護照，就撕成了兩半，扔到廢紙簍里了。

當我丈夫從民事登記處回家的時候，他一臉茫然，就好像也吃了安眠藥似的。

午休時，我的好朋友阿利雅和艾利雅也來了，她們倆都很漂亮。阿利雅的美只有我懂得欣賞，而對于艾利雅的美所有人都沒有異議。

阿利雅一個人住著，沒有愛情也沒有家庭。她不明白我這么幸運的人怎么會發(fā)生變故——也就是現在這樣的變故，就算不想活著了，也至少像現在這樣躺著，現在……這樣……

艾利雅也很幸運，跟我一樣，她也有一條“問題連衣裙”，她也苦于無法穿著。甚至不是苦于無法穿著，而是已經把這個想法扼殺在搖籃里再也不去想了。她現在就明白了，永遠都不應該由著性子放棄生命，她決意要將命運這杯酒喝到底。

她們看著我僵硬的臉，郁郁沉默。我的死對于她們倆來說都是一種訓誡。

我分別跟她們要好，而她們倆之間并沒有。兩個人對對方都有點自命不凡，而現在因為我的離世，這自命不凡也都消失了。

“不論怎么說，我在這件事上都有責任，”阿利雅說，“沒有人想過要去了解她身上都發(fā)生了些什么，也沒有人想過要幫什么忙?！?/p>

“可是，如果她誰都不需要、什么幫助也都不需要，別人要怎么幫忙呢？”

很多人打來電話，丈夫拿起聽筒都會告訴他們，我不便接聽因為我死了。

那一頭是深遠的沉默。人們吃驚地沉默，不知道該怎么回應：有的人會問幾句，有的人不會。打來電話繼而沉默的人，丈夫也沉默一會，就互相道別、掛斷了。

而他呢，打了嗎？顯然沒有。他在等，等我給他打。最終我和他還是說好了：愛情——這不是我們犧牲孩子的借口，所以我們得找對所有人都好的方法。

我們就像蒼蠅撞擊著透明的玻璃，甚至聽得到撞擊發(fā)出的咚咚聲，卻怎樣也無法再做更多思考。

“我們分手吧，”我提議。

“那我們怎么活？”他問。

我沒有答案。他也沒有。

“嗯……就這樣吧，”我說。

“這不是生活該有的樣子?！?/p>

“那能怎么辦？”

“如果我坐飛機死了，可能是最好的結局?！?/p>

“那孩子們怎么辦？”我問。

“他們會珍惜有我們時候的回憶?！?/p>

……

我想知道，他打了嗎？或者像往常一樣，每隔兩天打一通電話。

“她死了?！蔽艺煞驎f。

他會沉默，丈夫也是。然后我丈夫會跟他道別、放下聽筒。就這樣了。沒有其他可能。

這就是死亡無聊的地方——沒有其他可能了。

將近傍晚，我媽媽從另一個城市來了。

她對我丈夫說，她不會留給他一只盤子、一床被套。就是全部摔了撕了都比留給他要好。

他生氣地說道：“別再胡說八道東拉西扯啦！”

媽媽回他，說就是因為他我才會死，該死的應該是他而不是我。

我丈夫回答，說那只是她的觀點。在他看來現在就是最好的情況。

快十點鐘時，大家都散去了，房子空了。

在我上方很高很遠的地方鐘表滴答滴答響著，稍后又一陣嘈雜，好像水龍頭擰開了一樣，我猜是我丈夫在看足球。媽媽走進來問他：“你干嘛，居然看足球？”他回答：“那你讓我干嘛？”而事實也是……

我的葬禮兩天后舉行了。

雪幾乎全化了，小河流淌著。土地濕濕的，很難走，讓活著的人很難受。

旁邊是幾座新添的墓碑，前面放了幾個塑料花環(huán)，上面用塑料紙蓋著。

天上下著雨，到處臟兮兮的，塑料紙會被蓋好，葬禮也會是很得體的樣子。

泥土敲打上我的棺材。

墓地會是一個小小的土堆，幾乎在地上看不出來。上面撒滿鮮花會比塑料假花好得多，盡管假花更實際一點。

然后我就見到了上帝。

他年輕又英俊。

我穿著長長的、亮閃閃的長裙向他走去，望著他的眼睛。

“請寬恕我，”我說。

“人們都祈求能在世上活的久一些，而你怎么了，失去理智了，為什么？”

“我看不到出路。”

“這就是你的出路？”

“再沒有其他出路，我累了。”

“不能再忍耐一下？”

“我沒有辦法順從那樣的生活，卻也什么都改變不了?！?/p>

一說起從前的存在，我就哭了起來。

他撫摸著我的頭，說：“別哭，我悲憫你。你看，我悲憫你。”

“我求過你，我等待你的評判，為什么你聽不到我的祈禱？”

“我聽到了，也回答你了：忍耐，都會過去的?！?/p>

“能過去嗎？”

“當然了，所有的一切，都會過去。”

“真的會過去嗎？”

“比以前的所有時候都要好?！?/p>

“為什么我沒聽到你的回答。”

“因為對你而言，愛情的力量比上帝還要偉大。你聽從了愛情。”

上帝的手心撫過我的臉頰，擦掉了淚水。他很高，一頭長發(fā)，長的和現在年輕人一個樣。只是眼睛不同。

我們上方，飄著和我裙子上一樣閃閃發(fā)光的星星塵埃。

“你想要什么？”上帝問。

“我想去看看他?！?/p>

上帝領著我走過銀河，他停下來，揚揚手，將我的靈魂放飛了。

靈魂在黑暗中飛了很久，才來到光明中。

我繞著他的房子飛了幾圈，從換氣小窗飛了進去，落在窗臺上。

他坐在桌旁和女兒玩著傻瓜撲克游戲。

我小心翼翼朝他走去，看了一眼他的牌。

他要輸了。而我不能告訴他。

他兩天后果然打來了電話，和往常一樣。

我拿起了聽話筒。

他沉默著。但我料到了，我說：

“嘿，我要死了。而你要輸了，輸了你的生活?！?/p>

“什么你要死了，怎么會，”他回應道，“你要答應我……”

我們又沉默了。就這樣沉默了很久，也不覺得枯燥。我們就這樣在城市兩端站立著，聽著聽筒中，彼此的呼吸聲。