劉宜睿

2009年，京西北，百望山。

幼年的我跟隨父親的步伐，在百望山的“野山”上一路攀著，到了開闊的一處，父親舉起我，高高的向更西北的方向望去，那里是中國北京航天城，我隨做軍官的父親自小生活在那里。大院前方，有一片灰色的地區(qū)突然擋在我的視線內(nèi)，一棟棟簡陋的小樓，從山頂望去，宛如蟻穴一般的細碎混亂。

那是我第一次知道唐家?guī)X，那時，那里正是全國著名的“蟻族”蝸居地，是一個無論是誰說起來，都會皺眉嘆息的地方。父親說，唐家?guī)X自古便以京西稻聞名，一直到上世紀(jì)末，在經(jīng)濟發(fā)展的雙刃劍到來之前，唐家?guī)X乃至于整個京西北地區(qū)，一直是一片平靜祥和的稻田。

世紀(jì)初年的城中村

唐家?guī)X位于北京市西北五環(huán)外，屬于西北旺鎮(zhèn)，在現(xiàn)在的海淀北部新區(qū)南端。2000年前后，中關(guān)村科技園已成型，上地軟件園也發(fā)展起來，陸續(xù)有求職的青年開始租住在唐家?guī)X，為了掙租金，村民紛紛在自家宅基地蓋起了小樓。隨著越來越多年輕人來到唐家?guī)X，只有3千多本地村民的一個小村，漸漸容納了五六萬的外來人口。

我曾經(jīng)誤入過一次唐家?guī)X，那是從小生活在大院中的我不曾見過的面貌，當(dāng)年真實的唐家?guī)X，比網(wǎng)絡(luò)上流傳的舊照上呈現(xiàn)的還要夸張，這個接近于城鄉(xiāng)接合部的地方，既有農(nóng)村屋舍的破敗和岌岌可危，又有著不該出現(xiàn)的巨大人流量。偶然有一兩個年輕人像是在被驅(qū)趕一般匆匆閃進人群;無業(yè)游民三五成群的聚集，落在我驚詫的眼里。無論是人和地，還是人與人之間巨大的矛盾沖擊，都是這片擁擠中最危險的隱患。

而在上世紀(jì)末，這一切還未開始的時候，年輕的父親帶著航天事業(yè)的重任，來到了北清路上剛剛建立的大院，四年后，這里成了新生的我的家鄉(xiāng)。

而那時，以及在我出生之前，我的家鄉(xiāng)——西北旺鎮(zhèn)乃至整個海淀區(qū)北部，還是一個個與大院格格不入的城鄉(xiāng)接合部，一片片令人扼腕嘆息的混亂與荒涼。

城中村的改革與蛻變

唐家?guī)X地區(qū)的混亂終于在日益尖銳的矛盾中為世人所關(guān)注，2009年9月，幾乎是我知曉這個地方的同時，由北大博士后廉思主編的《蟻族——大學(xué)畢業(yè)生聚居村實錄》出版，唐家?guī)X地區(qū)作為最著名的聚居地之一，被推上了民眾眼前的風(fēng)口浪尖。2009年底，北京市啟動50個重點村改造，這也是近年來北京市規(guī)模最大的城鄉(xiāng)接合部改造工程，唐家?guī)X不意外的曾為了最受社會關(guān)注的部分。

為了了解更多拆遷騰退的政策，我拜訪了主管唐家?guī)X地區(qū)的西北旺鎮(zhèn)政府，談到改革的根本原因，我了解到，唐家?guī)X當(dāng)初的問題不僅僅是蟻族的矛盾，還有更關(guān)鍵的安全問題。村民們建起的小樓岌岌可危，房間中的電線和網(wǎng)線交錯縱橫，煤氣管道也被改的曲曲折折，冬季供暖甚至要靠做房東燒煤，充滿了安全隱患。

不僅是生活環(huán)境的安全無所保障，當(dāng)時的唐家?guī)X，外部環(huán)境與社會氛圍同樣烏煙瘴氣。不僅是環(huán)境的臟亂差，由于人口嚴(yán)重倒掛，當(dāng)?shù)刂伟惨彩且黄靵y，在當(dāng)時，“蟻族”的網(wǎng)絡(luò)使用率大大高于全國平均水平，對生活滿懷希望的年輕租戶們把遭到的壓迫都發(fā)泄到網(wǎng)絡(luò)平臺上，而在現(xiàn)實中，他們卻接受著無窮無盡的折磨，而這些矛盾的載體唐家?guī)X，卻在哀怨與壓抑之中日復(fù)一日的混亂著——直到它終于被改變的那一天。

由于人口嚴(yán)重倒掛，治安問題和資源不足使得老百姓十分不滿，這個問題引起了市政府的重視。騰退安置有兩種方式，按照宅基地面積進行房屋補償或按照人數(shù)分配住宅面積，具體實施時，可以根據(jù)村民的不同條件實行不同的方案，以盡量保證村民們最大的利益，而對于私自搭建的違規(guī)建筑，將不予認(rèn)定在宅基地之中，從騰退工作開始，不到一年的時間，唐家?guī)X地區(qū)的舊房屋幾乎全部拆遷完畢，2012年，位于原唐家?guī)X村西側(cè)的唐家?guī)X新城交房入住，幾千名村民喬遷新居，唐家?guī)X地區(qū)正式由一個混亂的“城中村”，蛻變?yōu)橐粋€嶄新的居民區(qū)。

而面對數(shù)以萬計的流動人口，政府專門籌建了一批樓房，作為正規(guī)公租房正式出租，同時也和有出租房屋意愿的唐家?guī)X原居民簽訂協(xié)議，將他們想要出租的房屋進行統(tǒng)一裝修、出租和管理。

伴隨著轟轟烈烈的拆遷騰退運動，在北邊一公里外默默關(guān)注的我，自2010年起，不斷地發(fā)現(xiàn)一座座拔地而起的高樓?？紤]到當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境，政府在唐家?guī)X村原址建立了中關(guān)村森林公園。公園一期規(guī)劃面積2940畝，建設(shè)期總共歷時3年，與京西原有的三山五園歷史園林相呼應(yīng)，成為城區(qū)西北部的“城市綠肺”。

我還記得，經(jīng)過那一片環(huán)境優(yōu)美的公園時已經(jīng)很難將它和幾年前的蟻穴聯(lián)系在一起，而終于是被與這個城市的發(fā)達，與海淀北部，中關(guān)村后花園，以及建在我的小學(xué)隔壁——后廠村路上的軟件園所匹配，有了北京城區(qū)的模樣。我的家鄉(xiāng)，終于變得越來越像一個發(fā)達的城市應(yīng)該有的樣子——我們都期盼的樣子。

唐家?guī)X如今的新面貌

2018年夏天，在搬離京西北整整一年后，我又回到了大院的家中，遠眺之時，突然看見了一公里外的那一片高樓，我便心血來潮，順著重修的柏油馬路，一路騎到了唐家?guī)X新城小區(qū)之中。

那里已經(jīng)是一個現(xiàn)代化住宅區(qū)，有著整齊的設(shè)施和優(yōu)美的綠化，卻又在某個不知名的角落里，透出舊時鄉(xiāng)村的味道。若不是唐家?guī)X這三個字的沙塵氣太大，來這里的每一個人，都極難將新城與原來的唐家?guī)X聯(lián)系起來，因為這里的變化實在是太大了，大到讓我懷疑，自己究竟走進了哪里。

我與曬太陽的老人隨意攀談著，得知搬遷過后，他們的生活安穩(wěn)和平了不少，昔日唐家?guī)X的村民兼房主，如今大多已經(jīng)步入中老年，比起經(jīng)濟收益，他們得來的更多是一份安逸與穩(wěn)定，而這，正是“蟻穴”時代的唐家?guī)X最缺失的。

一位爺爺說，他們現(xiàn)在終于能夠安度晚年，閑時去舊址改造的森林公園走走，也還能感受到最從前的唐家?guī)X。

中關(guān)村森林公園里保留了許多原來村莊的元素，大門由原木搭建，正對的是村子里曾經(jīng)的一道年代久遠的影壁墻，這片影壁在重新修繕后，已經(jīng)申報了區(qū)級文物，作為唐家?guī)X的代表放在了公園門口。如今，中關(guān)村森林公園早已全部建造完成，不僅是老住戶們，住在大院的父親，叔叔阿姨們，還有大院里喜歡瘋跑瘋鬧的孩子們，都將森林公園作為郊游的好去處，和放松身心的一扇窗。

他們說，那是唐家?guī)X最初的樣子的保留，也是如今的映照，是所有人眼中，唐家?guī)X最好的模樣。

我說，這里和承載童年的大院一樣，都是我的家鄉(xiāng)。

唐家?guī)X周邊——北部新區(qū)的發(fā)展

2014年升入初中后，我上學(xué)不再經(jīng)過唐家?guī)X，而自唐家?guī)X地區(qū)開始的改變，早已悄然浸入了整個西北旺和永豐地區(qū)。最令人欣喜的莫過于教育的發(fā)展。

我的母校清華附中永豐學(xué)校，曾是一所不起眼的中學(xué)，已經(jīng)在郊區(qū)的土地上踽踽獨行了近六十年。由于教育資源的不均衡，這里的科教一直處于落后階段，沒有一所示范校，周邊的小學(xué)資源也同樣不足，無數(shù)的孩子就這樣輸在了起跑線。

如今，海淀北部的文化教育已經(jīng)開始了大力發(fā)展，大批優(yōu)秀的教師團隊來到這里，建立了新的優(yōu)質(zhì)學(xué)校，隨著北部新區(qū)的大轉(zhuǎn)變，秉承建立優(yōu)秀教育的政策和目標(biāo)，海淀北部的教育形勢一片大好。我幸運地趕上了這些變革的龍頭，先后就讀于中關(guān)村二小百旺校區(qū)和清華附中永豐學(xué)校，都趕上了前兩屆招生，成為學(xué)校最初的一批學(xué)生，在那里度過了九年義務(wù)教育，九年的備受重視和悉心培養(yǎng)，一步步成長為如今的樣子。之后，我考離了那片迅猛發(fā)展的土地，來到了三環(huán)旁邊海淀東南，我與家鄉(xiāng)的距離，已隔了四十里。

好在，地鐵16號線已經(jīng)部分修通。而海淀北部新區(qū)的發(fā)展，西北旺地區(qū)的社會角色和經(jīng)濟的轉(zhuǎn)變，也都離不開交通的建設(shè)。16號線地鐵的建設(shè)、M19和M31地鐵線路的籌建、公交205路的重新規(guī)劃，連通了唐家?guī)X及更北邊地區(qū)與軟件園、上地及地鐵13號線，以及規(guī)劃中的“三橫三縱”，包括北清路、永豐路和北五環(huán)在內(nèi)的六條主干道，都為北部新區(qū)的經(jīng)濟飛速發(fā)展打下了基礎(chǔ)，只待來日騰飛。

我驚喜地發(fā)現(xiàn)，故宮博物院將在北部新區(qū)的西玉河——清代皇家磚窯所在地，設(shè)立故宮博物院北院，計劃用于故宮博物院大型文物修復(fù)，一些藏在文物庫房的大體量文物將在故宮北院區(qū)進行展示。故宮北院計劃于2022年開放，北部新區(qū)未來的人們，將有更多接觸歷史的機會，而我也可以在家門口就看到老匠人們?nèi)绾涡尬奈?，感受歷史的脈搏。

金鱗豈是池中物，一遇風(fēng)云便化龍。

又想起唐家?guī)X，突然發(fā)現(xiàn)，那是中關(guān)村與北部新區(qū)的交叉點，也是新區(qū)騰飛的第一場長風(fēng)。我早該知道的，唐家?guī)X的第一棟危房被拆除的那一刻，甚至在那以前，早在我沒有察覺到的時候，海淀北部新時代已經(jīng)開啟。

結(jié)語

唐家?guī)X，這個昔日的邊關(guān)村鎮(zhèn)，在歷史滾滾而行的車輪下不斷變換著它的模樣，在我挖掘出的故事中，像唐家?guī)X這樣的城中村落正在慢慢找到它最應(yīng)該成為的樣子，正在與它周圍的世界一起慢慢變好。

而我在西北旺鎮(zhèn)永豐地區(qū)，海淀北部新區(qū)長大，這里有千千萬萬個和我一樣，因為這樣的變化而改變了一生的人。我寫下了這一段歷史，作為一個講述者和經(jīng)歷者，不管將來會去向哪里，我都會常懷桑梓之情，報答這個將我培養(yǎng)成材的家鄉(xiāng)。