看到泥土車

我就想起那雙開了花的小腿

和肉攤里被刮了毛的豬腳

好好的一雙腿

被屠夫蓄力一刀

劈為兩瓣

骨肉分家

那是一個(gè)灑滿陽光的早晨

在一個(gè)叫淡塘村的通村串戶路上

一輛泥土車從村里駛來

從一個(gè)女孩的身上輾軋過去

滾動(dòng)的車輪啊，碾碎了雙腿

五指分叉，從膝蓋往下

都開滿了鮮紅的花

花瓣一朵一朵飄落

在白花花的水泥路面上

映紅了二零一八年的春天

撕裂的叫喊

吵醒了還在醉意中的泥土車司機(jī)

于是，猛踩油門，消失在三月的竹林

急救車、警車出現(xiàn)在村口

喚醒了兩公里不到的通村串戶路

人們奔走相告，說這是村里

有史以來最大的新聞

下午三點(diǎn)，八個(gè)小時(shí)的等待后

自稱肇事的駕駛員

出現(xiàn)在交警中隊(duì)的門口

他挺著胸昂著首拍著胸膛說

——這事我來扛

就這樣，僅有三十多斤的身體

在醫(yī)院躺了八個(gè)月兩百四十多天

前后動(dòng)了七次手術(shù)

注入了一百多瓶藥水

愈合了五根粉碎性骨折

重植了一層新皮

割掉了兩斤身上的肉

填敷了坑洼的小腿

可謂脫胎換骨

這位小女孩總算站起來了

回到蹦蹦跳跳的童年

可是她那顆小小的心靈啊

被定格成了八塊疤痕

還有兩個(gè)被鋸掉的小腳趾

和九級(jí)傷殘鑒定

守望麥田

我的思念，填滿了整個(gè)夏天

驟然一個(gè)霹靂，被抖落一田

我總是夢(mèng)見父親站在一丘丘麥浪沿邊

守望著我回歸和輕風(fēng)搖曳的麥田

去年秋天，父親送麥種下田

就像送我離開鄉(xiāng)村

他總是把一生的愛無聲息地滋潤(rùn)

然后，在漫漫長(zhǎng)夜里熬煎

喟嘆我們的日漸遙遠(yuǎn)

父親說，我與麥兒是上輩的緣情

可就在我小時(shí)，總是一次次被它欺凌

時(shí)常把我從睡夢(mèng)里咬疼

于是，我逃離父親

還有一浪又一浪的麥田

歲月在年復(fù)一年中重疊

三十六年后的今天

麥子一直根植于貧瘠的黑田

為父親送上溫飽與虔誠

而我，卻一程又一程地前行

從鄉(xiāng)村翻山渡水來到羊城

又從羊城長(zhǎng)途跋涉回到鄉(xiāng)村

麥兒與父親越來越昵親

我與麥兒和父親越走越遙遠(yuǎn)

在烈日和雷雨的季節(jié)，我又開始思念

思念我的父親，還有父親腳下的麥田

春雨

焦灼的夢(mèng)

因春雨的濯洗

前方不再模糊

百里之外的小村莊

裊裊的炊煙和聲聲的犬吠

如黑白藝術(shù)般清晰

孤墳? 祭碑

老樹? 瓦房

喜鵲叼著樹杈

忘情地歌唱

懸掛的心

猛然被紛繁濃烈的桃花擊中

輕撈起流年之中沉浮的往昔

往事

一些或黑或白的照片

一些已憔悴的辭章

一些日漸模糊的詩畫

和平淡如水的名字

組成一抹淡淡的詩意

記憶在風(fēng)中搖曳

思想的樹上

掛滿了豐腴的果子

順著溢流的方向

猛啃一口? 撕裂的聲音

在美麗中疼痛

剛子，本名李剛，80后媒體人，出生貴州鄉(xiāng)村，現(xiàn)居廣州，主要從事央企黨建與報(bào)刊編輯工作。有新聞作品與散文詩歌刊登于國內(nèi)各報(bào)刊雜志。