梁慧娟

摘要：蕭紅的文學(xué)世界并不狹小，在其作品中對于女性、文化、政治等問題的思考獨具慧眼，但常常被其坎坷曲折的人生經(jīng)歷所遮蔽。基于此，本論文意在以蕭紅的代表作《生死場》這部傾向模糊的作品入手，力圖撥開重重迷霧，還原一個有著深刻思想力量的蕭紅。具體從封閉的農(nóng)耕文明時空、金枝進城和歸鄉(xiāng)的時空以及抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)引起的傳統(tǒng)和現(xiàn)代的時空轉(zhuǎn)換三個方面體會蕭紅對于家鄉(xiāng)人民生存麻木的啟蒙、女性和政治話語的關(guān)聯(lián)、民間精神的思考，進一步彰顯蕭紅思想的斑駁復(fù)雜性。

關(guān)鍵詞：蕭紅;時空體敘事;啟蒙視角;性別話語;鄉(xiāng)土文明

蕭紅曾被魯迅稱為“當(dāng)今中國最有前途的女作家”。短短31年的人生時間里多是充斥著貧窮、奔波、疾病、背叛等帶來的痛苦，一生可謂是顛沛流離，居無定所。年少時被父親家冷落，抱著追求自身幸福的憧憬逃出家庭，開始流轉(zhuǎn)于不同的地區(qū)和國家，離開呼蘭小鎮(zhèn)后，先后到過哈爾濱、北京、青島、上海、日本……，在不同的地域空間里遇到不同的人與事，在外漂泊中回望家鄉(xiāng)，盡是蘊含著無盡的情思和思考。1934年發(fā)表的《生死場》多因開創(chuàng)抗日風(fēng)氣而被提及，但細(xì)讀小說，發(fā)現(xiàn)蕭紅的視野并不局限于此，其中斜逸出來的女性意識及民間精神更具深度和更保有持久的震撼力量。

一 啟蒙的現(xiàn)代性傳統(tǒng)之下的“場”

巴赫金在《小說的時間形式和時空體形式——歷史詩學(xué)概述》中關(guān)于時空體的相關(guān)闡述是：“在文學(xué)中的藝術(shù)空間里，空間和時間標(biāo)志融合在一個被認(rèn)識了的具體的整體中。時間在這里被濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西;空間則趨向緊張，被卷入時間、情節(jié)、歷史的運動之中。時間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時間來理解和衡量?！薄渡缊觥非熬耪掠貌煌目臻g畫面展示著生活的這片土地的閉塞、落后、無聊，以及各種生命的萎縮和荒蕪。作者更多是站在啟蒙立場的角度來審視家鄉(xiāng)人們的精神困境?！渡缊觥非熬耪聲r間線索模糊，幾乎沒有涉及時間的顯性描寫，只能通過每節(jié)的標(biāo)題來推測時間，除了季節(jié)的輪回這一隱含時間外，我們還可以通過作品中零零散散的寫景敘述來推測時間跨度，第一章“麥場”里講到“村前火車經(jīng)過河橋，看不見火車，聽見隆隆的聲響。王婆注意著旋上天空的黑煙?！彪S后，地主地租加價，王婆被迫賣羊，李青山“鐮刀會”暴力力抗租，以及第九章“傳染病”外國醫(yī)生像修理一架機器一樣給村民打針治療，接著日軍入侵。將作品中事件發(fā)生的時間按順序排列起來，可以構(gòu)出一部東北的近代史，在有限的篇幅里留下了闡釋的多種可能。

時間的模糊，導(dǎo)致對空間理解的深化，能夠更加聚焦于生活在這片土地上蕓蕓眾生的悲喜，體會封閉的農(nóng)耕社會下人們的精神狀態(tài)?！渡缊觥分幸辉俪霈F(xiàn)人和動物的相似性，以及人和動物各自的痛苦的相通性：

金枝被男人朦朧著了！

立刻，那和災(zāi)難一般，跟著快樂而痛苦追來了。金枝不能燒飯。村中的產(chǎn)婆來了！……王婆搖著她多經(jīng)驗的頭顱：“危險，昨夜你們必定是不安著的。年輕什么也不曉得，肚子大了，是不許那樣的。容易喪掉性命！”

?；蚴邱R在不知覺中忙著栽培自己的痛苦。夜間乘涼的時候，可以聽見馬或是牛棚做出異樣的聲音來……

在鄉(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死……

將人和動物放在一起，道出《生死場》命名的由來，這里看不到人作為人具有的尊貴性和高級感，只有本能驅(qū)動下的行為，說明人已經(jīng)不是人，是動物，是“蚊子似的生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟得死亡”

在貧窮的重壓下，人們的精神一片荒蕪，為了物質(zhì)的追求，可以對至親的人施以麻木和殘忍，像金枝的母親那樣，“母親一向是這樣，很愛護女兒，可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護菜棵了，農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值?！币嗷蚴浅蓸I(yè)因為米價落了，買的米現(xiàn)在賣出去會虧損，賣了還債還不足，考慮到家庭無法承擔(dān)一個新生命的糧食時，暴怒之下摔死自己剛滿月的女兒小金枝。這都是在極度物質(zhì)貧困的遭遇下引起的精神缺陷，正如作品中寫到的“在鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)感受不到靈魂，只有物質(zhì)來充實他們?！?/p>

《生死場》前九章不同的空間畫面展示著人們按照本能去生存，過著如同動物般的生活，日復(fù)一日，年復(fù)一年地蚊子似的生活著，時間在這里仿佛停滯，封閉空間之下發(fā)生的暴力、疾病、饑餓、瘟疫在世代輪回發(fā)生著，呼蘭河的人們卻以近乎麻木的姿態(tài)默默承受著，形成的這種文化性格又在呈現(xiàn)一種壓迫之勢，塑造著鄉(xiāng)土人民對于生命價值的漠視和廉價的文化心理。不難看出作者借助空間為“場”，站在知識分子啟蒙視角下批判國民性的同時也透露出在封閉空間里不斷重復(fù)的生命悲劇而生出對人的生存意義的叩問。

二 國家話語潛隱下的女性意識

在《生死場》中，作者有意通過對金枝這一女性的空間遭遇來探討女性在革命、民族戰(zhàn)爭話語背景下的生存處境。在鄉(xiāng)下時的金枝，是一個單純、孝順、追求自由戀愛的女子，青春的懵懂使得她嫁給被本能支使著一切動作的成業(yè)，“并且她出嫁還不到四個月，就漸漸會詛咒丈夫，漸漸感到男人是嚴(yán)涼的人類！那正和別的村婦一樣。”婚姻將女性禁錮起來，成為仿佛沒有靈魂的軀殼，忍受來自男性的挨打謾罵，和作為女人不能擺脫的生殖悲哀，五姑姑的姐姐難產(chǎn)時也得遭受男人的折磨，心里害怕著會遇到王婆一般殘暴的接生婆，“這莊上的誰家養(yǎng)小孩，一遇到孩子不能養(yǎng)下來，我就去拿著鉤子，也許用那掘菜的刀子，把那孩子從娘的肚子里硬攪出來。”五姑姑的姐姐在難產(chǎn)同時擔(dān)驚受怕著，最終“這邊孩子落產(chǎn)了，孩子當(dāng)時就死去！用人拖著產(chǎn)婦站起來，立刻孩子掉在炕上，像投一塊什么東西在炕上響著。女人橫在血光中，用肉體來浸著血。”生育的慘痛在這里達(dá)到了登峰造極的描寫，女性在人類種族延續(xù)中承受著巨大的悲哀，“女性的天空是低矮的”，集中表現(xiàn)在女性生產(chǎn)的主題中。金枝在婚姻悲劇中窒息的處境還體現(xiàn)在丈夫盛怒之下摔死女兒時的無力反抗，是對女性作為一個母親的踐踏和摧殘?？梢?，在鄉(xiāng)下這個文化空間中女性生存的艱辛。

日軍鐵騎踐踏著東北鄉(xiāng)村之時，金枝為了躲避災(zāi)難決定逃到都市里去謀生路，在都市干著最下等的縫窮婆工作，同時還受著同階級男性的強暴，對道德底線的堅守支撐著她帶著羞恥回到鄉(xiāng)村，卻又飽受鄉(xiāng)村的歧視。在經(jīng)歷了如此的人間后，金枝發(fā)出絕望的感悟：

金枝鼻子作出哼聲：“從前恨男人，現(xiàn)在恨小日本子。”最后她轉(zhuǎn)到傷心的路上去：“我恨中國人呢？除外我什么也不恨。”

鄉(xiāng)村受到丈夫壓迫，逃到都市，又遭遇男性強暴，后返回鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村卻早已無法容納她，在不同時空里的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，似乎最終都指向一個命運歸宿，那就是無盡的黑暗困境，女性的悲慘命運并不會在所謂的現(xiàn)代性時間里有本質(zhì)轉(zhuǎn)變，就像蕭紅在《女子裝飾的心理》中尖銳地指出：“男子處處站在優(yōu)越地位，社會上一切法律權(quán)利都握在男子手中，女子全居于被動地位?！苯鹬ψ詈髮⒊鸷薜拿^指向中國男人，認(rèn)為中國男人比日本鬼子更可怕。我想蕭紅是認(rèn)為帝國主義的入侵，并沒有消解中國內(nèi)部的性別壓迫，女性的處境并沒有民族國家話語所允諾的那般美好，這里作者并不是對民族話語的抗拒，就像蕭紅曾在給弟弟的信中寫道“恰巧在抗戰(zhàn)不久，我也到山西去，有人告訴我你在洪洞的前線……我心里可開心極了，因為我看到不少和你那樣年輕的孩子們，他們快樂而活潑，他們跑著跑著，當(dāng)工作的時候嘴里唱著歌。這一群快樂的小戰(zhàn)士，勝利一定屬于你們的，你們也拿槍，你們也擔(dān)水，中國有你們，中國是不會亡的……”可見，蕭紅并不質(zhì)疑民族國家話語。作者可能是敏銳地感覺到如果沒有父權(quán)體系的瓦解，民族主義意識仍然是空中樓閣，民族國家話語的一致性不能根本解決社會的不平等。這是基于蕭紅的性別立場與女性獨特的生命體驗而呈現(xiàn)的多重思考，從早期離家出走到北京求學(xué)，后遇九一八事變的混亂，在22歲時已經(jīng)遭遇了同居、失子的痛苦，蕭軍頻繁的外遇令她無法忍受，東渡日本治療情傷，無果，想要逃離蕭軍的影響，走女性的獨立之路，卻總以失敗而告終，周圍的人都無法理解她，即使在新派文人的圈子里，也處處感覺到性別的精神歧視。蕭紅的性別意識是跟實際的人生體驗相纏繞的，由此過渡到對階級、種族的思考就顯得深厚可信。

金枝最終想要寄居的尼姑庵也早已不復(fù)存在，歷史再次將金枝這樣的女性推入絕境。女性的解放只要打倒男權(quán)壓迫就可以獲得嗎？可能沒有這么簡單。蕭紅以金枝經(jīng)歷的這種時空體轉(zhuǎn)換，闡發(fā)了關(guān)于女性追求獨立的背后與民族國家、性別話語之間的勾連，同時，蕭紅以本人錯動雜亂的時空體感受完成了對金枝和自我生命的悲涼哀悼。

三 黑土地上悲涼的民間底色

小說從第十一章“年輪轉(zhuǎn)動了”開始，描寫日本軍隊入侵東北鄉(xiāng)村，“汽車”、“飛機”、“革命”等現(xiàn)代時間打破歷史時間，封閉循環(huán)的傳統(tǒng)文化被擠入現(xiàn)代文明之中，東北鄉(xiāng)村時空體的更迭，那么生活在這片土地上的人民是如何應(yīng)對這場災(zāi)難的？作者對此態(tài)的看法又是如何？

外族入侵加重了人民的苦難，東北鄉(xiāng)村的人民選擇了反抗，像二里半曾經(jīng)不愿意為了盟誓而犧牲掉自己的羊，在老婆孩子被日軍殺害后，才加入抵抗，是出于一種復(fù)仇心理?！爸袊r(nóng)民是很麻木的，不觸及他們的根本利益，不真把他們?nèi)腔鸬臅r候，他們絕對是羔羊?！毙≌f中有明顯的兩處提及到農(nóng)民并不明白戰(zhàn)斗的意義，只是為了生存才選擇抗?fàn)?。像趙三在盟誓時的心理活動：

趙三只知道自己是中國人。無論別人對他講解了多少遍，他總不能明白他在中國人中是站在怎樣的階級。雖然這樣，老趙三也是非常進步，他可以代表整個村人在進步著，那就是他從前不曉得什么叫國家，從前也許忘掉了自己是那國的國民！

“愛國軍”從三家子經(jīng)過，張著黃色旗，旗上有紅字“愛國軍”。人們有的跟著去了！他們不知道怎么樣愛國，愛國又有什么用處，只是他們沒有飯吃啊！

不難看出，促使他們反抗的直接原因并不是出于國家大義的考慮，苦難和貧困使他們只能夠顧及眼前的危機，而去本能地與危及生存的一切東西抗衡，很難說，這種斗爭是出于追求真正的“主體”覺醒的成熟自覺的考量。但從全文大篇幅看，作者對此的態(tài)度又是同情和理解的，因為蕭紅對貧困和苦難有著切身的體會，她懂得這些愚昧的農(nóng)人們在自己所能有的能力之內(nèi)盡著最大的努力在拼命著活著，像作品中的王婆，在面對這個蒼涼的世界，血緣親人可能是撫慰心靈的一劑良藥，可能是燭照她悲苦人生的一道光，但命運讓她經(jīng)歷了喪女、喪子的悲痛，有過輕生的沖動，但來自心底更深層的反抗使她走出絕望的境地，向死而生之后以決絕叛逆的姿態(tài)來詮釋對生存的肯定。民間這種化解苦難、頑強不屈的求生意志不正是支撐我們這個多災(zāi)多難民族走到今天的強大力量嗎，蕭紅的人生及筆下的女性就是對“生的堅強，死的掙扎”最好的解釋。

結(jié)語

蕭紅是一位天才型作家，以一生漂泊無根的經(jīng)歷和敏銳的女性生存視角，力透紙背地書寫著北方人民“對于生的堅強，對于死的掙扎”，從小城出走歷經(jīng)繁華都市，生存的時空體形式錯動雜亂，前期站在知識分子啟蒙視角，對國民劣根性進行無情解剖，生活在左翼文人的圈子中，又敏銳捕捉到在心靈和身體上無法掙脫的重?fù)?dān)，引發(fā)對種族立場和女性立場抵牾的思考，在后幾章抗日情節(jié)敘述中，不自覺地突破啟蒙話語，超越左翼立場，走向更寬廣的人類情懷，對底層農(nóng)民真實自在生存狀態(tài)的理解，正如有學(xué)者指出：“區(qū)別于魯迅那一代自覺啟蒙的精英知識分子，她更認(rèn)同民眾的苦難，甚至崇拜他們堅韌的生命力?！边@些思想歷程的轉(zhuǎn)變也正符合蕭紅整體創(chuàng)作生涯的變更，其雛形早已體現(xiàn)在《生死場》中。蕭紅在小說中的啟蒙視角、女性意識的思考、家鄉(xiāng)人民精神的折射等都通過時空體的轉(zhuǎn)換而得到充實，塑造出的人物形象也更加立體生動。使得我們能夠傾聽她多音復(fù)義的聲音，追憶她苦漂泊生命中對于自由和愛的不屈不饒的故事。

參考文獻：

巴赫金.巴赫金全集【M】.白春仁.曉河譯.河北教育出版社.1998.第274—275頁.

蕭紅.生死場.花城出版社【M】.2009.8.第13頁.

蕭紅.生死場.花城出版社【M】.2009.8.第52—53頁.

胡風(fēng)：<生死場>讀后記.蕭紅全集.哈爾濱出版社【M】.1991.第145頁.

蕭紅.生死場.花城出版社【M】.2009.8.第23頁.

蕭紅.生死場.花城出版社【M】.2009.8.第51頁.

蕭紅.生死場.花城出版社【M】.2009.8.第8頁.

蕭紅.生死場.花城出版社【M】.2009.8.第51頁.

蕭紅.生死場.花城出版社【M】.2009.8.第96頁.

蕭紅.蕭紅經(jīng)典作品【M】.北京.當(dāng)代世界出版社.2004.311.

蕭紅.“九一八”致弟弟的書【A】.蕭紅.蕭紅自傳【M】.北京：中國社會科學(xué)出版社，2003.359.

王曉平.重讀蕭紅的《生死場》和《呼蘭河傳》.文藝?yán)碚撆c批評【J】.2011.1.

孔范今，施戰(zhàn)軍.莫言研究資料·與莫言一席談.山東文藝出版社.2006年.第20頁.