老話講“一歲年紀一歲心”，女兒上高中后不久對我說，“以前你為我的學(xué)習操碎了心，現(xiàn)在我也為我的學(xué)習操碎了心，唉！我的那點分數(shù)哦。”看她一本正經(jīng)發(fā)愁的樣子，驚呆了我，說這話的是兩年前發(fā)出天問“學(xué)習到底為什么”的那個小孩嗎？

她住校。我在家也“住?！保人睙袅瞬鸥液涎?，等她每晚十點晚自習后來聊。

聊天無外乎：要錢、代取快遞、轉(zhuǎn)發(fā)學(xué)校通知。快考試時加一項新內(nèi)容：考試緊張怎么辦？名次下滑怎么辦？至親骨肉，我掏給她的全是干貨，先把實操方法論簡單粗暴地扔過去，常用句式是“你該……”濃縮的全是我的人生精華。無效時再笨拙地安慰：“沒事的，努力總有回報。”可每次說到我手指發(fā)抖、上氣不接下氣地敗下陣來，那邊還是只發(fā)來一個哭臉……

家長做到高中這個段位，差不多都修成一尊佛了。初養(yǎng)孩子時，誰也不覺得自家孩子聰明可愛、天賦異稟、文曲星下凡等，納入考核體系后，“人生識字憂患始”，壓力如影隨形，在考試中馬失前蹄或者凱歌高奏，譜寫一個家庭的情緒基調(diào)。十年寒窗苦讀+青春期+更年期的高難度組合，堪稱大型劇情片。

和孩子共同成長，既要做到人權(quán)平等，又要保持有俯視、指導(dǎo)、提攜的能力，隨時洞察她的小心思，還要有甘愿折回去陪跑的寬容態(tài)度。不管你是曾經(jīng)的學(xué)霸還是學(xué)渣，統(tǒng)統(tǒng)被逼成教育家。

（摘自《北京青年報》劉柳/文）