李治中今年36歲，于美國杜克大學癌癥生物學博士畢業(yè)。2013年起，他業(yè)余時間用“菠蘿”的筆名寫作與癌癥相關的科普文。李治中和朋友運營著兩個微信公眾號，聚集了80多名生物學和癌癥領域的作者，發(fā)表了近千篇文章，訂閱用戶累計達到60多萬。這些文章讓普通人見識了什么是癌癥，在癌癥侵襲自己或親友的健康時不至于慌張無措。

2001年，李治中以四川省資陽地區(qū)高考狀元的身份考入清華大學，讀了當時熱門的生物科學專業(yè)。大四上學期的一天，他正在為出國讀干細胞生物學做準備，突然接到了父親從縣城打來的電話：“你媽媽生病了?！备赣H并未說明母親的具體情況，甚至告訴他暫時不用回家。后來他才知道，母親得的是乳腺癌，一側乳房已被切除。

作為一名生物學專業(yè)的大學生，他看不懂母親的診斷報告，上面都是奇奇怪怪的數(shù)字和專業(yè)術語。醫(yī)生告訴他：“給你們用的是最貴最好的進口藥?！睕]有更多的解釋或進一步的治療信息。李治中的疑問太多了：化療后，母親還能活多久？病癥會不會復發(fā)？有沒有別的治療手段？從醫(yī)院回家后飲食該注意什么？他不滿足于從醫(yī)生那里得來的信息，想要查到所有資料。

然而在網上翻了整整一晚，順著搜索引擎看了十幾頁，依然找不到靠譜的治療信息，李治中非常生氣。他開始考慮轉讀癌癥生物學，那樣就能了解癌癥，或許還能找到更好的治療方法。于是他申請了美國杜克大學癌癥生物學專業(yè)，用3年多時間拿到博士學位，并進入全球知名藥企工作，負責做實驗篩選藥物靶點等工作。

工作之外，李治中常和不同行業(yè)的朋友吃飯聚會，發(fā)現(xiàn)原來很多高學歷的人也不懂癌癥，再聯(lián)想到自己當初因母親的癌癥而翻閱不到靠譜的資料，聯(lián)想到充斥在網絡上的偽科學時，他按捺不住了，決定從自己做起，把復雜的癌癥知識傳達給非專業(yè)人士，用最簡單、最清晰的表達解答他們的困惑。

2013年起，李治中開始寫作與癌癥相關的科普文。這些科普文每篇1000多字，可是卻要花費李治中10個小時的時間查文獻、找研究數(shù)據(jù)，文章寫完后還要修改。寫作時，李治中始終堅持嚴謹?shù)荒芑逎淖谥?，他把十幾年前那個迷茫的自己作為科普對象，用最淺顯的語言去表達。

每篇文章寫完李治中都要讀3遍，當他確認這篇文章是在說“人話”了，再交給他的母親讀。如果不具備專業(yè)知識的母親讀不懂這篇科普文，就不是好的科普文。

在李治中的影響下，沒多久，他所在研究癌癥新藥的公司的幾名同事也加入了寫作。2015年9月，李治中的第一本書《癌癥真相》出版，至今銷量已超過20萬冊。2018年9月，李治中受邀在國內演講平臺“一席”上開講，以《我們是在兼職辟謠，別人是在全職傳播偽科學》為題講了40分鐘，視頻播放次數(shù)達到7000多萬。

寫癌癥科普的這幾年，李治中經常收到患癌兒童家長的來信，李治中發(fā)現(xiàn)，不僅關于兒童癌癥的科普很少，就連兒童癌癥的新藥也幾乎無人關注。過去近30年，全球藥企開發(fā)了200多種抗癌新藥，但只有3種是治療兒童癌癥的。

2018年除夕，李治中放棄了美國的職位和規(guī)律的生活，放棄了一線科研，從美國的藥企辭職，回國做兒童癌癥公益。

從此，李治中從一個科研工作者轉變成了全職公益人和科普作家，他將絕大部分精力投入到了兒童癌癥的科普、兒童癌癥新藥研發(fā)和公益活動中。李治中還和朋友們開通了專門針對兒童癌癥科普教育的網站“向日葵兒童”，網站上有100多種兒童癌癥方面的資料，每種都包括了治療手段、康復手段、研究者、醫(yī)院信息等，像一個兒童癌癥百科。

（摘自《風流一代·青春》2019年第7期）