梁實(shí)秋

我幼時(shí)上學(xué)，提墨盒，捧硯臺(tái)，描紅模子，寫(xiě)九宮格，臨碑帖，寫(xiě)白折子，頗吃了一陣苦頭，但是不久，不知怎樣的毛筆墨盒硯臺(tái)都不見(jiàn)了，代之而興的是墨水鋼筆原子筆。本來(lái)寫(xiě)書(shū)信寫(xiě)稿子都是用毛筆的，一下子改用了鋼筆原子筆。在我個(gè)人，現(xiàn)在用毛筆寫(xiě)字好像是介乎痛苦與快樂(lè)之間的一種活動(dòng)。偶然拿起毛筆，頓時(shí)覺(jué)得往事如煙，似曾相識(shí)。而搖動(dòng)筆桿，有如千鈞之重，揮毫落紙，全然不聽(tīng)使喚，其笨拙不在“狗熊耍扁擔(dān)”之下。在故宮博物院，看到名家書(shū)法，例如王羲之父子的真跡，如行云流水一般的蕭散，“纖纖乎似初月之出天崖，落落乎猶眾星之列河漢”，我癡癡地看，呆呆地看，我愛(ài)，我恨，我怨，愛(ài)古人書(shū)法之高妙，恨自己之不成材，怨上天對(duì)一般人賦予之吝嗇。

雖然書(shū)法不是不盡能精，也不一定要人人都能用毛筆，最低限度傳統(tǒng)寫(xiě)字的方法是應(yīng)該尊重的。倉(cāng)頡造字，我們卻不能隨便的以倉(cāng)頡自居。簡(jiǎn)體字自古有之，不自今日始，但是簡(jiǎn)也有簡(jiǎn)的道理，而且是約定俗成，不是可以任意亂來(lái)的。草書(shū)有用，并且很美，但是也有一定的草法，章草、狂草都有一定的結(jié)構(gòu)格局。于右任先生提倡的標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)可謂集大成。書(shū)法常能表現(xiàn)一個(gè)人的性格風(fēng)度，鄭板橋的字怪，因?yàn)樗斯?。我們欣賞他的字而不嫌其怪。他的詩(shī)書(shū)畫(huà)融為一體，三絕其實(shí)只是一絕。蔣心馀論板橋的幾句詩(shī)：“板橋作字如寫(xiě)蘭，波磔奇古形翩翩，板橋?qū)懱m如作字，秀葉疏花見(jiàn)奇致?！彼麑?xiě)竹也是如同作書(shū)。有板橋那樣的情懷，才能有那樣的書(shū)畫(huà)。有人看他寫(xiě)的“難得糊涂”四個(gè)大字便刻意模仿，居然把他的怪處模擬得有幾分像是真的，這不僅是如東施之效顰，簡(jiǎn)直是如孫壽的齲齒笑，徒形其丑。孫過(guò)庭《書(shū)譜》說(shuō)：“初學(xué)分布，但求平正，既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕，既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正?！睍?shū)家練過(guò)險(xiǎn)絕的階段還是歸于平正的。初學(xué)的人求其分布平正，已經(jīng)不易，不必一下手便出怪。我看見(jiàn)有些年輕人寫(xiě)字時(shí)常不守規(guī)矩，例如把“口”字一律寫(xiě)成為“厶”字，甚至“田”字“國(guó)”字也不例外，一律寫(xiě)成為尖頭怪胎。顏之推所說(shuō)：“尺牘書(shū)疏，千里面目”，像這樣的面目直是面目可憎。