李娟

初夏，故鄉(xiāng)小院里的合歡樹花滿枝椏，仿佛落滿了天上的云霞。樹下，一張小桌上鋪好筆墨紙硯，六歲的我，正襟危坐，一只小手慎重地握著毛筆，父親站在我身后，用溫暖有力的大手握著我的小手，一筆一畫，一撇一捺。我凝神屏息，一絲不茍，仿佛在書寫自己一生的命運(yùn)。父親教我寫的字是：人、一、大、小……

一陣晚風(fēng)吹起，小傘般的花兒落在書桌上，落在我的小辮上。我一抬頭，就看見儒雅的父親戴著一副眼鏡，溫和的笑容看著我，看我認(rèn)真習(xí)字的模樣，注視著他瘦小的女兒一天天地成長。

那一年，我在父親的陪伴下開始練習(xí)書法，臨帖柳公權(quán)《玄秘塔碑》。父親說，書法家柳公權(quán)有一句名言：“用筆在心，心正則筆正?！本毩?xí)書法，記住幾句話：“習(xí)字如做人，不得慌張，不得潦草，更不能肆意涂抹;習(xí)字能磨煉一個(gè)人的意志和靜氣，習(xí)字的人就像一個(gè)練武之人，比的是內(nèi)力。書寫時(shí)氣息不能斷，提筆就要一氣呵成，落筆無悔?！?/p>

如今回想父親的話，那些話不僅是在解讀書法，更像是在解讀人生。

年幼時(shí)，父親常帶我去的地方，不是熱鬧的公園，而是西安碑林。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他在西安南郊上班，離碑林不遠(yuǎn)，而我正在學(xué)習(xí)書法，父親想讓我從小就能沐浴在古老文化的芬芳里。

那些風(fēng)輕云淡的日子，父親牽著我的手漫步在古木參天、莊嚴(yán)肅穆的千年庭院里。我們悄然走在石碑之間，用心閱讀著一塊塊虎踞龍盤的石碑，就像閱讀一本本厚重滄桑的歷史大書。父親指著一塊石碑說，這是你練習(xí)的唐代柳公權(quán)的《玄秘塔碑》。父親說，柳體端莊挺拔，沉穩(wěn)端然，風(fēng)骨俊秀，古人說：“顏筋柳骨”就是這個(gè)道理。在另一塊石碑前，父親站立良久，碑文我看不懂，這是誰寫的呢？我問他。父親說，這是于右任先生的草書。古人說，草書如名將，于先生的草書灑脫豪邁，雄健奇?zhèn)ィ缤Y騁沙場的大將。他是我們陜西人，四九年去了臺灣，可惜他八十歲病故異鄉(xiāng)，再也沒能回到他魂?duì)繅衾@的八百里秦川。于先生去世前寫過一首詩：“葬我于高山之上兮，望我大陸，大陸不可見兮，只有痛哭?！备赣H的聲音在春風(fēng)里有些嘶啞，我幼小的心靈被于先生的鄉(xiāng)愁深深打動(dòng)了。

父親說，漢字之美都在書法里。楷書如文人，秀逸端正，別有風(fēng)骨。如今，我慢慢才理解父親的話，楷書是穿著一襲灰色長衫的中年男子，端正從容，疏朗俊逸。收斂了青年時(shí)的氣焰與鋒芒，內(nèi)斂含蓄，風(fēng)骨清奇。方方正正的漢字，庭院深深深幾許，它充滿了漢語的玄妙和美感。它不枝不蔓，中規(guī)中矩。只有懂得規(guī)矩和節(jié)制的人，才有完美的人生。

年歲漸長，才覺得書法里最難寫的字，莫過于筆畫簡單的“人”字。每個(gè)人的漫漫人生，最難做的也是“人”?。ɡ锍恕叭恕弊蛛y寫，還有就是“一”字。人要能做到堅(jiān)守自己，不偏不倚，表里如一，不忘一顆初心，該有多么難得。

書法是什么？是以竹和蘭的身姿，書寫塵世的情意。一字一乾坤里，皆是人間的貞靜和端然。

小時(shí)候習(xí)字的經(jīng)歷，在我成年之后漸漸顯現(xiàn)出來，傳統(tǒng)文化的熏陶，滋養(yǎng)了我日后的寫作。冥冥之中，仿佛一切都是父親安排好的。多年后，我用父親握著的手寫作，給各大報(bào)刊寫稿。不知不覺，我成了終身寫字的女子，從懵懂的童年到人生的中年。我漸漸明白，在浮躁的塵世間，只有沉穩(wěn)靜氣的人，文字才能做到簡潔不蕪，端正開闊，堅(jiān)韌潔凈。

（摘自《紅豆》2015年第5期）