思不群

車前子的詩(shī)歌呈現(xiàn)的是簡(jiǎn)潔與紛繁之美的兩端：要么非常簡(jiǎn)潔，如格言，如祭祀的密語(yǔ)，充滿了令人猜疑的暗示，它是高度提純和概括的。欣賞車前子的詩(shī)歌，最好的辦法還是遠(yuǎn)觀，不可做接觸戰(zhàn)，深入到文本內(nèi)部就會(huì)迷失。也許有人會(huì)說(shuō)這樣的欣賞和評(píng)論沒(méi)有意義，但我認(rèn)為至少多了一條線，有了兩條線，而且是兩條平行線，那就不一樣。

1

車前子的詩(shī)歌是一種突然而起的飛行。這種飛行，沒(méi)有任何準(zhǔn)備動(dòng)作，要說(shuō)有的話那他也只是在心中助跑。博爾赫斯認(rèn)為，一個(gè)詩(shī)人的工作，就是塑造他自己的形象。我看到了車前子御風(fēng)而行的形象，它的本質(zhì)是自由，這是他的詩(shī)歌的第一個(gè)關(guān)鍵詞。他享受著自由飛行的快樂(lè)——在語(yǔ)言的翅膀上，風(fēng)送來(lái)了水汽和遠(yuǎn)處的河流與村莊的影子。從天而降的陰影，給地上的人帶來(lái)了不適感。他的散文，是慢慢上升的，從廣闊的平原過(guò)渡到起伏的丘陵，最后才是莽蒼蓊郁的山林。而在他的詩(shī)歌中，一步即是懸崖，一步即飛越城市和叢林。

2

從上世紀(jì)七十年代以來(lái)，在車前子幾十年的詩(shī)歌寫作生涯中，他持之以恒地咬牙堅(jiān)持的一件事情，就是努力將自己的詩(shī)歌從眾人中抽拔出來(lái)。不僅是從普通讀者，也從詩(shī)人中抽拔出來(lái)。他幾乎是以一種決絕的態(tài)度堅(jiān)持著一種神秘、私人化的詩(shī)歌。神秘是車前子詩(shī)歌的另一個(gè)關(guān)鍵詞。區(qū)別于大多數(shù)詩(shī)人慣于以個(gè)性化的方式來(lái)表達(dá)公共經(jīng)驗(yàn)和情感，他更多地表達(dá)的是私人化的經(jīng)驗(yàn)。只有當(dāng)這私人化的尾巴剛好落在陽(yáng)光下，它才表現(xiàn)出公共性。即使是飛行，他也是隱秘的，拒絕陽(yáng)光普照和鎂光燈，他選擇錦衣夜行。關(guān)于這一點(diǎn)，車前子自有他的說(shuō)法，那就是詩(shī)歌的“核武器說(shuō)”：

“詩(shī)接近尖端科學(xué)尖端科技，就像研究核武器一樣，甚至還需要保密。詩(shī)可能就是核武器，這更是比喻。反對(duì)核擴(kuò)散，我也反對(duì)詩(shī)擴(kuò)散。反對(duì)核訛詐，我也反對(duì)詩(shī)訛詐——比如說(shuō)什么詩(shī)是文學(xué)的精華與神的對(duì)話宇宙的真理，人類的良知呵靈魂。”

他并不是把詩(shī)歌降格，不是的，他只是要讓詩(shī)歌回到詩(shī)歌本身。然后，以詩(shī)歌本身的名義，去為它贏得榮譽(yù)。他的目的是卸下一層層加在詩(shī)歌上過(guò)多的負(fù)載，讓詩(shī)歌成為詩(shī)歌，讓駱駝成為駱駝，而不是戰(zhàn)略運(yùn)輸工具。他是詩(shī)歌秘密的堅(jiān)定守護(hù)者，但這守護(hù)的目的卻并不在秘密本身，而在于它解密時(shí)內(nèi)外壓差所帶來(lái)的巨大沖擊力。

與有的詩(shī)人將詩(shī)歌無(wú)限拔高不同，車前子一直努力在做著減法，為詩(shī)歌祛魅，剝?nèi)ソ疬?，還其真身。但是，如前所述，他說(shuō)“詩(shī)接近尖端科學(xué)尖端科技”，在不自覺(jué)間又將自織的錦袍披在詩(shī)歌之上，或者說(shuō)往詩(shī)歌上加載自己定義的頭像。這是一種矛盾。它的原因在于詩(shī)人對(duì)一類詩(shī)歌極端的愛(ài)與對(duì)另一類詩(shī)歌極端的恨。你拿掉了一些東西，你必將放一些東西上去。矛盾，常常代表了更內(nèi)在的真實(shí)。

3

如果要問(wèn)車前子關(guān)于詩(shī)歌的看法，我相信他會(huì)這樣回答：“詩(shī)歌在我看來(lái)，是一個(gè)奇談怪論、想入非非、不得而知的——樂(lè)園?！焙猛婊驑?lè)趣，是他的詩(shī)歌的第三個(gè)關(guān)鍵詞。寫詩(shī)近四十年，他不僅沒(méi)有一點(diǎn)停止的跡象，而且越寫越放松，越寫越貼近自我，從寫作中體會(huì)到了特殊的樂(lè)趣。從新唐詩(shī)，到原樣詩(shī)人，到行為主義……他在玩的道路上樂(lè)此不疲。在2007年前后，車前子和蘇州的一批詩(shī)人、藝術(shù)家同人一起辦過(guò)一個(gè)民刊名稱就叫《玩》。而在《再玩一會(huì)兒》一詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)自我（或詩(shī)人群體）進(jìn)行了嚴(yán)厲的審視與回顧。一個(gè)人是一切人，一切人又是一個(gè)人?！笆俏?。再玩一會(huì)兒吧?！边@單獨(dú)成節(jié)的詩(shī)行，我讀來(lái)總感覺(jué)它是來(lái)自那最高的立法者，他也感到了寂寞，也冀望玩的快樂(lè)。但也許它是詩(shī)人對(duì)自己的召喚和規(guī)勸。這種玩的精神，是一種純粹的藝術(shù)精神和狀態(tài)，沒(méi)有利害考慮，沒(méi)有崇高目標(biāo)，它關(guān)注的是“玩”本身，在卸下一切之后，精神之眼準(zhǔn)確地窺見(jiàn)藝術(shù)的純粹與自由。我覺(jué)得，玩恰恰是他幾十年保持詩(shī)歌寫作旺盛生命力的秘密所在。道德真理、人間大義容易讓人生累生厭，而玩樂(lè)卻沒(méi)有盡頭。諾貝爾獎(jiǎng)獲得者費(fèi)曼先生在《別玩了，費(fèi)曼先生！》一書(shū)中說(shuō)到他在科學(xué)上取得這么大成績(jī)的秘訣就在于玩，喜歡什么就玩什么，只考慮愛(ài)好與快樂(lè)，不管其他。在最高的準(zhǔn)則上，科學(xué)與藝術(shù)是相通的。

4

車前子對(duì)漢字有一種迷戀。他不止一次談到漢字的獨(dú)特魅力，它與我們周遭之物的秘響旁通。稍稍回想一下漢字久遠(yuǎn)的歷史，就會(huì)驚異于它幾千年間的流傳有序和對(duì)當(dāng)下事物仍能保持準(zhǔn)確指涉。一個(gè)黑方塊的漢字，就是一塊碳黑同位素，可以測(cè)試幾千年前的滄桑風(fēng)物，它的身上疊合著不同時(shí)期的歷史身影。每一個(gè)漢字都暗藏著豐富的文化心理密碼，它像一個(gè)在時(shí)間的流沙中不斷被包裹、加密、壓實(shí)的琥珀，那是致密之核，一旦打開(kāi)就會(huì)爆出豐富的詩(shī)意。

“從漢字出發(fā)，抓住直覺(jué)，暫且把詩(shī)歌放在一邊;抓住欲望，暫且把知識(shí)放在一邊。”這是車前子關(guān)于如何寫詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)之談。在他這里，漢字和直覺(jué)、和想象緊密相連，幾乎是等同的。有詩(shī)友說(shuō)到，與其他詩(shī)人依靠情感、回憶或現(xiàn)實(shí)觸發(fā)寫作沖動(dòng)不同，面對(duì)一個(gè)漢字，車前子就可以產(chǎn)生一種自發(fā)寫作的內(nèi)在沖動(dòng)。一根隱形的導(dǎo)線將他與漢字聯(lián)結(jié)起來(lái)，他對(duì)于漢字有一種靈魂附體般的體悟，在相遇的那一刻如有神助般將漢字的蓄積信息揮發(fā)到極致。（全文有刪節(jié)）