第一日

小時(shí)候聽(tīng)長(zhǎng)輩經(jīng)常說(shuō)：“早起一日松?！痹捓铩八伞钡囊馑疾皇恰八沙凇倍恰拜p松”。后來(lái)看到類似的書(shū)面語(yǔ)說(shuō)法：“一日之計(jì)在于晨。”A型血的人尊重社會(huì)原則，講究秩序。我經(jīng)常引用民諺、俗語(yǔ)和格言詮釋抽象的意思。這充分證明我尊重傳統(tǒng)、尊重經(jīng)驗(yàn)，愿意把傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)作為指南。所以長(zhǎng)假第一天，我按照預(yù)謀，早早起身?？钢z頭出門(mén)的時(shí)候，天還沒(méi)亮。到了土豆地，也沒(méi)猶豫，脫了外衣，挽起褲腳，揮鋤猛挖。露水紛紛飛濺，土豆接連出窩，不久就晾曬半地。起初我有急功近利的想法，想趁生猛，盡量多挖土豆。說(shuō)不定不到天黑，就能挖完回家。

挖土豆是機(jī)械單調(diào)的勞作。一鋤頭下去，彎腰提起土豆蔓。根上綴著幾顆大土豆，再一鋤頭下去，彎腰提起土豆蔓，根上綴的卻是幾顆小土豆。第三鋤頭下去，彎腰提起土豆蔓，根上一顆土豆都沒(méi)有。詩(shī)歌寫(xiě)過(guò)土豆嗎？如果寫(xiě)過(guò)，肯定是又大又飽滿，現(xiàn)實(shí)的情況卻不盡如人意。但不管如何，只要有土豆蔓的地方，就要揮一鋤頭下去。只有挖開(kāi)，才見(jiàn)分曉。據(jù)說(shuō)今年是先雨后旱，虛張聲勢(shì)的土豆蔓莖下，空空如也的情形頻現(xiàn)。充滿失望的勞作分外疲倦。即使這樣，還要不斷高高舉起鋤頭，在空中劃一道弧線，深深嵌進(jìn)干坼的黃土，然后彎腰提起藤蔓，然后驚喜或者沮喪。

太陽(yáng)兩竿高的時(shí)候，從南邊小路上過(guò)來(lái)一伙人。男男女女，花里胡哨。原來(lái)他們是長(zhǎng)假里的游客。他們看見(jiàn)我揮鋤勞作，哇哇驚叫;他們看見(jiàn)新鮮出土的土豆，哇哇驚叫;他們看見(jiàn)土豆地里的一條蚯蚓，更是哇哇驚叫。看來(lái)驚奇和驚叫是這些人的本能。他們爭(zhēng)先恐后搶過(guò)我的鋤頭，想要試試挖土豆的滋味。第一個(gè)人一鋤頭下去，正好劈在土豆蔓中間，一顆碩大的土豆被腰斬，一半被撬出土，一半留在土里。第二個(gè)人一鋤頭下去，差點(diǎn)劈了自己的腳趾頭。第三個(gè)人倒是挖了幾窩，但弄得滿臉通紅，連聲說(shuō)“累死我了，累死我了”，邊說(shuō)邊扔了鋤頭，一窩蜂又簇?fù)碇吡?，沒(méi)過(guò)多久，就消失在地埂盡頭。

臨近中午，我的肩膀和胳膊酸痛起來(lái)。但回身后看，才挖了一小塊地方，而眼前還是一望無(wú)際的土豆田。我意識(shí)到，一天之內(nèi)，挖完所有的土豆，簡(jiǎn)直是不可能完成的任務(wù)。即使今年的土豆挖完了，明年還有土豆要挖。明年的土豆挖完了，后年的土豆苗又長(zhǎng)出來(lái)了。而且挖土豆是如此古老的勞作，恐怕幾千年都沒(méi)有改變。無(wú)數(shù)的先人一輩子挖土豆，挖著挖著就死了，幾乎沒(méi)有留下任何東西。他們的子孫接過(guò)鋤頭，繼續(xù)挖土豆?？偠灾谎砸愿胖?，挖土豆這樣的事情，是沒(méi)有盡頭的。挖土豆這樣的事情，實(shí)質(zhì)是時(shí)間問(wèn)題。時(shí)間到了，就該吃干糧;時(shí)間到了，就該睡午覺(jué)。時(shí)間到了，大片的土豆地就會(huì)空空如也;時(shí)間到了，大片的曠野又會(huì)開(kāi)滿土豆花。想到這里，我心情平靜，在地上鋪平比較干燥的土豆蔓，然后放平身體躺在上面。天上沒(méi)有片云，陽(yáng)光有點(diǎn)刺眼。我把草帽蓋在臉上，很快睡著了。

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我被烏鴉的叫聲驚醒。我掀開(kāi)草帽，看見(jiàn)太陽(yáng)有點(diǎn)偏西。一群烏鴉由東向西，飛過(guò)我的頭頂，很快消失在山頂一棵孤樹(shù)背后。辦公室工作的時(shí)日，每次看到20年前寫(xiě)的《烏鴉》這首詩(shī)，我就想起陰沉沉的山凹地和烏云翻滾的天空。這次完全不同，我先看到了寂靜無(wú)聲的秋野，看到了藍(lán)幽幽的晴空，看到了偏西的太陽(yáng)和匆匆的烏鴉，然后才想起《烏鴉》這首詩(shī)。事實(shí)上，我沒(méi)有多余的時(shí)間想詩(shī)歌的事情。太陽(yáng)已經(jīng)偏西，我要把滿地的藤蔓歸攏，最重要的是，我要把上午挖出的土豆收拾：肥大的，瘦小的;白色的，紅色的;粗皮的，細(xì)皮的;光滑圓潤(rùn)的，帶著結(jié)疤蟲(chóng)眼的……大地的果實(shí)，每一枚都是努力的奉獻(xiàn)，都值得再三珍惜。我把它們分裝在彩色條紋的編織袋里，最后把編織袋扛到空地中間。毋庸置疑，長(zhǎng)假第一天就這樣過(guò)去了。我長(zhǎng)吁一口氣，放下挽起的褲腳，抖抖外衣上的泥土。我想稍憩片刻之后回家。于是我背靠著團(tuán)聚的土豆，看蒼茫的殘陽(yáng)落入群山懷抱，看暮色像血絲，一絲一絲滲透在清冽的空氣里。

第二日

長(zhǎng)假第二天劈木頭。劈木頭是男人的活。過(guò)去的男人，多多少少都劈過(guò)木頭。在崇尚力量的美國(guó)，藝術(shù)家愛(ài)劈木頭的不在少數(shù)?；萏芈?、海明威應(yīng)該都曾劈過(guò)木頭。即使人們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，他們本質(zhì)上都是劈木頭的人。歐洲的藝術(shù)家大都擅長(zhǎng)情感?？ǚ蚩?、里爾克和普魯斯特都不像劈木頭的人。梵高寧肯割自己的耳朵玩，也不會(huì)到屋外猛劈一陣木頭。至于王爾德之流，不僅不會(huì)劈木頭，說(shuō)不定還會(huì)對(duì)劈木頭嗤之以鼻。倒是那些失敗的江湖豪杰，隱居在森林小屋，有可能每天出來(lái)劈劈木頭，發(fā)泄自己內(nèi)在的不平之氣。中國(guó)人從孟軻先生起就崇尚勞心而鄙薄勞力。劈木頭即使姿勢(shì)再好，也似乎不值得夸贊，所以藝術(shù)作品里，上朝跪拜的多，喝茶養(yǎng)心的多，游山玩水的多，佯裝酒醉的多，就是罕見(jiàn)掄斧劈木頭的形象。

直到安徽農(nóng)家之子查海生，才把劈木頭列為高貴生活的一個(gè)選項(xiàng)。他說(shuō)：“從明天起，做一個(gè)幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)?！蔽易鹁床楹Ｉ赐ǚQ的海子，但我不是海蜇絲。長(zhǎng)假第二天，我不是因?yàn)橐獎(jiǎng)?chuàng)造幸福才去劈木頭的。只是輪到我劈木頭了，我不得不劈木頭了，于是我就劈木頭了。事情往往就是這樣簡(jiǎn)單。我不會(huì)把簡(jiǎn)單的事情弄得復(fù)雜，好像劈木頭這事情有多么了不起。雖然總體看來(lái)，因?yàn)槊汉碗姀V泛應(yīng)用于生活，加之森林減少環(huán)境保護(hù)的原因，無(wú)論東方還是西方，如今劈木頭的人少了。但也并未完全絕跡。如今偶爾能從照片或者電影里看到劈木頭的人和他劈開(kāi)的木頭。當(dāng)然，這都是一些劈完木頭就要去推動(dòng)情節(jié)的人。他們斧頭下的，往往也都是漂亮的圓木截。這些圓木截被劈開(kāi)后，往往會(huì)被扔進(jìn)豪宅里寬大的壁爐。

長(zhǎng)假第二天，我劈的絕不是清一色的性感圓木截。——這種木頭比較好劈：把一截豎在墩上，舉起斧頭，在橫截面上輕輕比畫(huà)，然后猛然高舉，使勁落下，“咣當(dāng)”一聲，圓木一分為二。然后再一半一半豎起，再比畫(huà)，再高舉，再落下，圓木截一分為四。要是拍照片或者拍電影，這已經(jīng)可以了。但沒(méi)有人為我準(zhǔn)備好一截一截的圓木截，讓我瀟灑揮斧，讓我盡情表演。我面對(duì)的是各式各樣的木頭，有枯枝敗葉，有榆木疙瘩，有死頑根子，還有外強(qiáng)中干的朽樹(shù)干子……樹(shù)葉連著樹(shù)枝，樹(shù)枝連著樹(shù)干，樹(shù)干接著樹(shù)根。我抖掉樹(shù)葉，剁掉樹(shù)枝。把它們整理成兩堆，樹(shù)葉冬天燒炕，樹(shù)枝可以引火?，F(xiàn)在用得上鋸子了。先把簡(jiǎn)單的樹(shù)干與難纏的樹(shù)根分開(kāi)。然后再把赤戳戳的樹(shù)干鋸成小截。這時(shí)候，就可以拿起斧頭，真正開(kāi)始劈木頭了。

長(zhǎng)假第二天，我劈木頭。不是為了拍張照片，或者一段錄像。甚至沒(méi)有圍觀者。我獨(dú)自劈木頭，劈了整整一天時(shí)間。后背滲出的汗水濕了衣服，額頭上滲出的汗水滴在眼鏡片上，瞬間視線朦朧。開(kāi)始的時(shí)候，斧把有點(diǎn)光滑，使不上勁道，我不得不朝手心吐點(diǎn)唾沫。后來(lái)手心也出汗了。汗水使手掌滯澀，很快磨出了血泡。雖然出現(xiàn)了這些情況，事情仍然簡(jiǎn)單，就是說(shuō)我要繼續(xù)忍著疼痛和疲倦，揮著斧子劈木頭。中午的時(shí)候，孩子把飯菜和茶水放在另一個(gè)墩上，自己斜靠著一根木頭看著。我坐下吃東西的時(shí)候，他沒(méi)接過(guò)斧頭，也沒(méi)有說(shuō)：“爸爸，讓我試試?！彼皖^玩起了手機(jī)。這是正?，F(xiàn)象。我卻隱隱有些失落，但說(shuō)不清楚因何而來(lái)。我也有點(diǎn)孤獨(dú)，想著不如繼續(xù)干活。一旦揮斧劈柴，心里就不會(huì)擱著其他了。我粗粗地估計(jì)了一下，以這樣的速度，黃昏的時(shí)候，我會(huì)劈完一地木頭，而且會(huì)把它們碼放整齊。好的劈柴手一定要把劈好的木頭碼齊，難道不是嗎？

第三日

長(zhǎng)假第三天，我整天數(shù)山羊。就像老中文系出身的許多人一樣，我也害怕數(shù)字。所以這天過(guò)得特別辛苦。但沒(méi)有什么可抱怨的。生活就是這樣。一生里總有那么一回兩回，要遇上最不擅長(zhǎng)的事情。而且大多數(shù)時(shí)候，都不能刨根究底，或者后悔抱怨，覺(jué)得當(dāng)初還有另外的選擇。其實(shí)退到當(dāng)初，除了盲從仍然不知道怎么辦。我想長(zhǎng)假再長(zhǎng)，它遵循的還是生活的規(guī)律，呈現(xiàn)的還是老樣子。正因?yàn)槿绱?，我并未像幼兒園的小朋友那樣，提出諸如“哪里來(lái)的這么多山羊？為什么讓我，而不是馬海軼數(shù)山羊？為什么不能數(shù)性格比較穩(wěn)定的綿羊，而只能數(shù)這好動(dòng)的山羊？”等等問(wèn)題。我想起許多埋頭苦干的先輩，也想起自己經(jīng)常拿來(lái)教育孩子的信條：“把握當(dāng)下，做好事情?！蔽覜](méi)有多想，只是一門(mén)心思想把山羊數(shù)清楚。

我小時(shí)候放過(guò)羊。凡是放過(guò)羊的人都知道，山羊不同于綿羊。綿羊溫順審慎，經(jīng)常在平緩安全的地方啃草，而山羊潑皮膽大，總爬到又陡峭又危險(xiǎn)的地方炫耀。有時(shí)候，山羊好像雜技演員，在懸崖上跳舞。放過(guò)羊的人都知道，要是不遇上《狼圖騰》電影里那種特殊情況，綿羊總是循規(guī)蹈矩，跟著牧羊人走;而山羊輕率冒進(jìn)，常把牧羊人領(lǐng)到歧路。凡是放過(guò)羊的人都凝視過(guò)羊臉，凡是凝視過(guò)羊臉的人都知道，綿羊相貌平和，目光里流露著犧牲者的無(wú)辜和無(wú)畏。當(dāng)你與綿羊目光相對(duì)時(shí)，它不會(huì)回避也不會(huì)閃爍。而山羊兩支犄角一撮小胡子，天生一張師爺?shù)哪槨．?dāng)你與它目光相對(duì)時(shí)，它會(huì)不停眨眼以掩飾明顯的狡猾。鄉(xiāng)下人所說(shuō)的“羊中的山羊”，其實(shí)指的就是愛(ài)耍小聰明的家伙。鄉(xiāng)下人簡(jiǎn)單，對(duì)山羊的惡感僅止于此。但在西方文化里，山羊不僅是小聰明了，而是更邪惡的象征?！秳?dòng)物農(nóng)場(chǎng)》里的白山羊穆瑞爾倒沒(méi)什么突出的表現(xiàn)，但莎劇中把奧瑟羅稱為“黑山羊”就沒(méi)那么簡(jiǎn)單了。至少不是恭維之詞。據(jù)說(shuō)放蕩的山林之神潘恩就是山羊的樣子。新近加拿大電影《未成年之欲》中邪教組織獻(xiàn)給撒旦的祭品就是一只白山羊。而在最后審判的時(shí)候，綿羊聚集在上帝的右手邊，而山羊卻只能在上帝的左手邊。我其實(shí)不想深入思考。說(shuō)這么多，只是說(shuō)明山羊不是安靜地站在那里，讓我把它數(shù)清楚的動(dòng)物。

小時(shí)候我是放過(guò)羊的。凡是放過(guò)羊的人都知道怎樣數(shù)羊。羊兒出圈的時(shí)候沒(méi)必要數(shù)，羊兒散布山坡上吃草的時(shí)候不好數(shù)，羊兒因?yàn)樘鞜釘Q做一團(tuán)時(shí)沒(méi)法數(shù)。夜幕降臨，羊兒在曠野里奔波一天，歸來(lái)時(shí)疲倦而安詳，它們自覺(jué)排隊(duì)入圈，這時(shí)牧羊人站在門(mén)口，就可以一只一只從容數(shù)清。但長(zhǎng)假第三天，我數(shù)山羊，不能等到傍晚，我必須從早上就開(kāi)始。我從前放羊數(shù)羊的經(jīng)驗(yàn)似乎用不上。當(dāng)年我放的不過(guò)是二三十只羊，其中大多數(shù)是將來(lái)聚集上帝右手邊的綿羊，僅有幾只是要去上帝左手邊的山羊。當(dāng)時(shí)我放的羊兒，無(wú)論山羊還是綿羊，都有自己的名字。不過(guò)不需要點(diǎn)名，只須站在高處瞥兩眼，就能知道我的羊兒是否都在。而長(zhǎng)假第三天，我不是放羊的，而是數(shù)羊的，我數(shù)的不是綿羊，而是清一色的山羊。我面對(duì)的不是幾十只，或者幾百只，而是龐大的未知數(shù)。

所以長(zhǎng)假第三天，我所做的，可謂是一件頗具挑戰(zhàn)性的事情。早上起床，簡(jiǎn)單洗漱。用很短的時(shí)間，整理了一下思路，制訂了一個(gè)計(jì)劃。之后立即從白山羊數(shù)起。好不容易數(shù)到吃干糧時(shí)，數(shù)字已經(jīng)大得驚人。就在我低頭喝水的工夫，羊群騷動(dòng)，一群沒(méi)數(shù)的白山羊沖到業(yè)已數(shù)過(guò)的白山羊中，一早上的工作完全白費(fèi)。干糧之后，我又從黑山羊數(shù)起。一口氣數(shù)到中午。肚子開(kāi)始叫喚，眼前直冒金星，但我發(fā)現(xiàn)不能停下來(lái)，除非我把所有的黑山羊數(shù)完。因?yàn)槲业难劬﹄x開(kāi)羊群，就會(huì)重復(fù)早上的悲劇。于是我忍著饑餓，繼續(xù)數(shù)下去。直到下午4點(diǎn)三刻，才將黑山羊數(shù)完。我擔(dān)心把數(shù)字弄錯(cuò)，一邊不斷念叨，一邊想寫(xiě)在紙上。一心兩用，必生麻煩，等找到紙筆時(shí)，果然不知道幾萬(wàn)幾千幾百幾十幾了。這時(shí)沒(méi)有氣憤和沮喪是不正常的，但對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)，出于絕望放棄同樣是不正常的。如果放棄，長(zhǎng)假第三天就會(huì)戛然而止，就會(huì)像一只玉玦，永遠(yuǎn)有一個(gè)小缺口。我吃了兩片面包，喝了一杯果汁，振作精神，繼續(xù)開(kāi)數(shù)。這一次，我從灰山羊數(shù)起。我發(fā)現(xiàn)，在黑山羊和白山羊中間，灰山羊更為醒目。當(dāng)然，灰山羊還沒(méi)有數(shù)完，夜幕已經(jīng)降臨，山羊群隱沒(méi)在無(wú)邊的夜色之中?？粗鴿M天繁星，我突然意識(shí)到，數(shù)山羊就像數(shù)星星，以為能數(shù)清楚，其實(shí)根本數(shù)不清楚。數(shù)山羊也像數(shù)欲望，本以為就這么多了，其實(shí)隱秘之處還藏著許多。我想，重要的是，長(zhǎng)假第三天，我用心數(shù)過(guò)了。然后，這一天結(jié)束了。

第四日

大家或多或少帶著傷生活。有人是身體受傷，有人是心靈受傷，也有人身心俱傷。我是心里有傷的人。小時(shí)候愛(ài)看書(shū)卻沒(méi)有書(shū)，心靈被扭曲，扭曲其實(shí)也是傷害。此后只要有機(jī)會(huì)，就要把形形色色的書(shū)弄到家里。起初經(jīng)濟(jì)窘迫，有節(jié)制地淘些舊書(shū)削價(jià)書(shū)，后來(lái)手頭略微寬裕，就成捆地買(mǎi)新書(shū)。經(jīng)年累月之后，家里自然書(shū)滿為患：書(shū)房里大小高矮都是書(shū)柜，客廳里也立了兩個(gè)架子，后來(lái)臥室里也增加一個(gè)。即使如此，沙發(fā)上，茶幾上，床頭柜上，窗臺(tái)上，陽(yáng)臺(tái)上，甚至衛(wèi)生間馬桶旁的塑料凳上，凡是能擱下書(shū)的地方，保準(zhǔn)都是書(shū)。這無(wú)處不在的書(shū)，弄得家里人煩，我自己有時(shí)也煩。但最煩的應(yīng)該是搬家工人。以往的搬家歷史證明，搬家工人最煩孔夫子。他們進(jìn)得屋來(lái)，掃視四周。看到小山般的書(shū)捆，先是感嘆，接著譏諷，接著抱怨，接著加價(jià)。我平時(shí)吝嗇無(wú)比，但對(duì)搬家工人格外大方。因?yàn)槲页姓J(rèn)他們遇上這么多死沉的破書(shū)，是一件倒霉的事情。

長(zhǎng)假第四天，我立志清理書(shū)籍。最好能清出三分之一，至少五分之一。我起先想把最舊最破的書(shū)清掉。一旦按此方針實(shí)施，立即發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。非但舊書(shū)并不一定就是沒(méi)有價(jià)值的書(shū)，而且有些舊書(shū)，陪伴我的時(shí)間甚至早過(guò)老婆?！肚膀?qū)》破得沒(méi)有封皮了，但在20世紀(jì)70年代就是我的書(shū)了。還有一本《真正的人》，每看到它的模樣，20世紀(jì)80年代某個(gè)清晨的黎明就浮現(xiàn)在我腦海。1984年從山里去蘭州的時(shí)候，我?guī)У哪莾杀緯?shū)還在，當(dāng)然很舊很破了。但現(xiàn)在要把它們?nèi)舆M(jìn)垃圾堆，似乎又有些不忍。1988年畢業(yè)離開(kāi)蘭州的時(shí)候，我裝了一紙箱書(shū)。這些書(shū)陪我坐火車(chē)，坐長(zhǎng)途班車(chē)，這些書(shū)陪我沿著洮河，穿越大峽谷，進(jìn)入漳岷地區(qū)。我在縣城的旅店里孤獨(dú)聽(tīng)雨的時(shí)候，是這些書(shū)安慰了我?，F(xiàn)在要把它們清掉，就像粗糙的人、沒(méi)智商的人，漫不經(jīng)心把自己往昔的一段經(jīng)歷和回憶刪除。你看我像粗糙而且沒(méi)智商的人么？

看來(lái)我清書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)小有問(wèn)題，于是著手制訂新的方針。我想起鄉(xiāng)下的俗語(yǔ)：“有錢(qián)不置半年閑?！庇需b于此，我應(yīng)該清掉那些半年以來(lái)或者半年以內(nèi)不看的書(shū)。既然半年以來(lái)都沒(méi)看過(guò)，今后半年也不會(huì)看，留著它干啥？我為自己制訂的新標(biāo)準(zhǔn)洋洋得意，打開(kāi)書(shū)柜門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)這樣一來(lái)，我大概要扔掉99%的書(shū)。據(jù)官方通訊社消息，2013年我國(guó)成年國(guó)民人均紙質(zhì)圖書(shū)閱讀量為4.77本。不怕你們笑話，半年以來(lái)，我沒(méi)讀一本書(shū)。今后半年，也極有可能沒(méi)機(jī)會(huì)讀書(shū)。如今連《參考消息》《新聞聯(lián)播》都沒(méi)耐心看了，哪有心思正兒八經(jīng)看完一本書(shū)？上班很忙，下班很累?？沼鄷r(shí)間，少部分吃喝拉撒，多部分低頭刷屏?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，瀏覽圈里標(biāo)題算不算讀書(shū)？讀書(shū)都互聯(lián)網(wǎng)+了，留著紙本書(shū)籍干啥？就在要徹底解決之前，突然想到，現(xiàn)在不讀，并不代表將來(lái)也不讀。10年之后退休，那時(shí)候不讀書(shū)又如何消遣殘生？說(shuō)到讀書(shū)，像回事的還是捧一本真書(shū)念。手機(jī)讀書(shū)，相當(dāng)于用屁吹蠟燭。

就這樣，長(zhǎng)假第四天，我拿起一本書(shū)，撣去上面的灰塵，想想它對(duì)我過(guò)往的意義，想想它對(duì)我未來(lái)的用處，總是下不了決心，只好放回老地方。再拿起一本，再撣去上面的灰塵，再掂量一番，還是下不了決心，又放回老地方。清到中午，才有5本書(shū)被扔在門(mén)廳地上。午飯時(shí)我的目光老往門(mén)廳里溜。原來(lái)1987年6月國(guó)際文化出版公司的《人性的弱點(diǎn)》竟然被拋棄了。對(duì)我而言，那其實(shí)是有故事、有背景、有意義的一本書(shū)。當(dāng)時(shí)與我戀愛(ài)的女孩分手時(shí)送我這本書(shū)，扉頁(yè)上寫(xiě)著生離死別的贈(zèng)言：“認(rèn)識(shí)你自己?！彼@然希望我認(rèn)識(shí)到自己的弱點(diǎn)，改過(guò)自新，成為一個(gè)有用之人。如今自我認(rèn)識(shí)尚未完成，我卻要把“圣經(jīng)”拋棄，多么冷酷、多么糊涂??！想到這里，人性蘇醒，顧不得一口菜還在嘴里，趕緊過(guò)去，把這本珍貴的書(shū)搶救回來(lái)。擦凈封面，撫平邊角，收到一個(gè)莊重的位置。接著吃飯，我的目光忍不住還往門(mén)廳里溜，原來(lái)《牛虻》也是被拋棄的4本書(shū)之一。我對(duì)這本書(shū)被自己清掉感到震驚。我有一萬(wàn)個(gè)留下它的理由：它是為數(shù)不多的家傳書(shū)籍之一，它是《牛虻》的第一個(gè)中譯本，它是此生看的第一本洋書(shū)，蒙泰尼里是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)教父，瓊瑪是我愛(ài)上的第一個(gè)女孩，從此書(shū)我第一次知道，一個(gè)人既可以名為亞瑟，也可以名為列瓦雷士……我找不到哪怕一個(gè)需要清掉它的理由。如此重要而且有意義的一本書(shū)，怎么能夠隨手清掉？在我現(xiàn)有的書(shū)里，即使清掉無(wú)論哪一本，也不能清掉這一本?。∥以跇O端悔恨里，趕忙從塵埃里捧起《牛虻》，擦凈封面，撫平邊角，收到一個(gè)更莊重的地方。

長(zhǎng)假第四天，我清理書(shū)籍。清了多半天，才清出5本書(shū)。因?yàn)槠渲袃杀就耆珜儆谡`操作，所以仍然收起。因?yàn)閮纱坞x開(kāi)飯桌，攪動(dòng)灰塵，受到飯友批評(píng)，認(rèn)為完全不懂餐桌禮儀。重新入座后，萬(wàn)分克制，目光再未往門(mén)廳那邊游移。飯后繼續(xù)清理，直到黃昏。家人外出回家，看見(jiàn)家里比早時(shí)更亂，十分不解，不明白我在整理還是添亂。當(dāng)?shù)弥宄龅倪€是3本書(shū)時(shí)，嘲笑我是逗著自己玩。我有點(diǎn)不服氣，決心再做努力，清出若干來(lái)，讓他們看看。這次我想既不劃線，也不定標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)一個(gè)決絕的辦法。一念之間，想用抓鬮的辦法解決。但再念之間，覺(jué)得在家人眼皮子底下，一個(gè)人舉行抓鬮儀式，有點(diǎn)滑稽，有點(diǎn)可笑。于是決定用盲審的清法：瞇上眼睛，伸手出去，摸到哪本就清掉它。第一次瞇眼，伸手出去，摸到一本。睜眼看是艾麗斯·門(mén)羅的《恨，友誼，追求，愛(ài)情，婚姻》，心想書(shū)名提煉的都是人生關(guān)鍵，扔掉這些玩意兒，人生還有什么意義？第二次瞇眼，伸手出去，摸到一本。睜眼看是《魯迅全集》第11卷，收的是先生的書(shū)信及兩地書(shū)。心想把這個(gè)扔了，還不如把自己扔了。第三次瞇眼，伸手出去，摸到一本，睜眼看是馬丁的《365個(gè)碎片》。心想把這個(gè)扔了，可真的把自己扔了。俗語(yǔ)說(shuō)，“再一再二不再三”，我都再三了。三次順手摸到的都不能扔，我還能演什么戲？算了，算了吧。既然99%的書(shū)都沒(méi)清掉，清掉3本書(shū)又有什么意義？我三步并作兩步，奔到門(mén)廳，把躺在地上的三本書(shū)撈起，趕緊藏到某個(gè)書(shū)柜的最里邊。

第五日

長(zhǎng)假第五天，讓我砌墻吧。人類有很長(zhǎng)的砌墻歷史。祖先最早住在山洞里，就像野獸一樣。后來(lái)他們從洞里出來(lái)，再也不想回去了。為了給“家”字的屋頂找到支撐，他們學(xué)習(xí)砌墻。教科書(shū)告訴我，人與禽獸的區(qū)別在于人會(huì)運(yùn)用語(yǔ)言，會(huì)制造和使用工具。我說(shuō)人與禽獸的區(qū)別在于人懂得如何砌墻。野獸至今還住山洞，但人住在自己建造的房子里。房子是由結(jié)實(shí)的墻支撐的。墻給人遮擋風(fēng)雨和猛獸，墻給人帶來(lái)安全、隱秘和無(wú)限的想象，墻給人帶來(lái)了溫暖的家。與西方人相較，中國(guó)人尤其鐘情于墻，他們?cè)诜孔拥闹車(chē)鰤?，形成院?在眾多的院子周?chē)鰤?，形成城?在城郭的北邊砌墻，砌成萬(wàn)里長(zhǎng)城。長(zhǎng)城的英文意思是“偉大的墻”。

長(zhǎng)假第五天，你們?cè)谕獗疾ǎ乙鰤ΑＬ炜詹蝗缤涨缋?，地上只是一層薄霜。這是甩開(kāi)膀子大干的季節(jié)。磚塊和土坯已經(jīng)備好，碼在近旁，宛如圖書(shū)館的排排卷冊(cè)。我把水泥和沙子按照比例摻和，加水?dāng)嚢?。做這些的時(shí)候，想起從前沒(méi)有洋灰的時(shí)候，河谷地帶的人們用石頭砌墻，那些墻非常美觀而且堅(jiān)固。而在黃土高原，人們用濕土筑墻。然后用草泥把墻面裱得光滑，新和的草泥性子太剛，裱墻就會(huì)開(kāi)裂。所以和好之后，要漚上一年半載。等墻砌好干透，刨開(kāi)黑黝黝的泥堆，重新灑上清水，赤腳反復(fù)踩踏，草泥變得柔韌綿長(zhǎng)。用這樣的草泥裱的墻面，潔白又光滑，鑲嵌其中的草屑形成天然的圖案，墻面散發(fā)著經(jīng)久的墨香。

遐想之間，水泥沙子已經(jīng)和好，灰桶就在跟前，瓦刀和灰刀也都就位，可以挽起袖子大干了。我找來(lái)幾根竹簽做標(biāo)桿，插在打好的地基四周，拉了吊線，系上鉛墜。睜一只眼閉一只眼瞄瞄正斜，諸法妥切，堪稱完美。我拿起一塊磚，深吸一口氣，在北面中央鄭重放下。只有開(kāi)始，沒(méi)有結(jié)束，接著而來(lái)的是第二塊、第三塊……無(wú)數(shù)的磚塊沿著吊線，像兩翼無(wú)限擴(kuò)展。人類砌墻的歷史證明，墻根端直，墻頭也端直，墻根歪斜，墻頭也歪斜。因此我非常專注于墻根的七層紅磚。努力把它們砌得正而且直。七層紅磚砌好之后，接著用上了土坯。土坯又大又結(jié)實(shí)，雖然有些沉重，但也痛快淋漓。隨著墻體不斷增高，手法愈加?jì)故欤俣纫部炝似饋?lái)。中午的時(shí)候，中段就有一人來(lái)高。

下午重新開(kāi)工，首先需要腳手架。沒(méi)人幫忙，我只好挨家挨戶去找材料。年輕人都走了，留下走不動(dòng)的老人。他們盡管和氣，卻愛(ài)莫能助。只是有氣無(wú)力地說(shuō)：“需要什么，盡管拿吧?！蔽乙灰坏乐x之后，拿了繩索、木板和椽檁。我想借到連接扣件，但最終空手而歸。按照慣例，借東西要寫(xiě)借條，但這些老人不約而同擺擺手，意思是說(shuō)可以免了。即使這樣，借東西還是花費(fèi)了不少時(shí)間。東西齊備之后，我急忙搭架，因?yàn)殛P(guān)系安危，我格外操心，每個(gè)環(huán)節(jié)都不敢馬虎。這又花費(fèi)了不少時(shí)間。腳手架終于搭好，太陽(yáng)還有兩竿高低。我借喝茶小憩片刻，給腳手架上轉(zhuǎn)放了足夠多的洋灰和土塊之后，我上到高處，繼續(xù)工作。隨著時(shí)間推移，墻在不斷增高，墻在不斷延長(zhǎng)。我想，要是不斷砌下去，長(zhǎng)足以連接今古，高足以接近雄心。

長(zhǎng)假第五天，我砌了一天墻。雖然太陽(yáng)已經(jīng)落山，但因?yàn)楸狈降那锟崭裢馇逅|遠(yuǎn)，所以黑暗延宕，姍姍來(lái)遲，我也就乘機(jī)多砌了一會(huì)兒。后來(lái)夜幕真的降臨，眼光漸漸模糊，完全看不見(jiàn)準(zhǔn)確的位置。我只好停止，先用瓦刀刮去灰刀上的泥漿，再用灰刀刮去瓦刀上的泥漿。我沒(méi)有立即從腳手架上下來(lái)，而是坐在高處，仰首浩淼的蒼穹，燦爛的星星閃爍著向我昭示永渺的真理。但渺小而無(wú)知的我，卻聽(tīng)不懂星辰的言語(yǔ)。我俯首張望，我砌的新墻，在夜色里堅(jiān)定而沉默地生長(zhǎng)?；蛟S有朋友要問(wèn)：“你為什么要砌墻？你在哪里砌墻？”我無(wú)法回答。因?yàn)槲也恍枰綦x，不需要宮殿，更不需要占領(lǐng)。如果你們看不見(jiàn)我砌的墻，那么，我就會(huì)說(shuō)，我們每個(gè)人生來(lái)都在砌墻，如果不是在廣闊的陸地，那就在神圣的心靈。即使再簡(jiǎn)陋的心靈里，也有一道藩籬，藩籬也是墻??！或許我們?nèi)绱藞?zhí)著地在永恒的時(shí)空砌墻，為的是能在墻的附近，找見(jiàn)生命短暫的自我。

第六日

長(zhǎng)假第六天。睡到自然醒，拉開(kāi)窗簾，預(yù)報(bào)的霧霾如期而至。據(jù)說(shuō)霧霾有毒，這天我就不出門(mén)，準(zhǔn)備寫(xiě)信了。20世紀(jì)90年代出生的朋友，聽(tīng)我說(shuō)寫(xiě)信，理所當(dāng)然以為我要寫(xiě)電子郵件。其實(shí)我說(shuō)的是，就像從前那樣寫(xiě)信：坐在木紋清晰的小桌邊，鋪開(kāi)喜歡的暗灰色方格稿紙，用習(xí)慣的自來(lái)水筆，把大小事和心里話一字一句寫(xiě)在上邊。署名之后再看一遍，把信紙小心疊好，裝在信封里，貼上生肖郵票，投進(jìn)墨綠色郵筒，讓郵差把它帶向遠(yuǎn)方。那種信是這樣開(kāi)頭的：“大札拜讀。所附報(bào)樣亦妥收。您不吝華辭，褒獎(jiǎng)再三，我不勝惶恐。作為一名中學(xué)教員，我遠(yuǎn)未達(dá)到‘學(xué)高為師，德高為范’的境界?！蹦欠N信是這樣結(jié)尾的：“也想念你。只是再見(jiàn)恐怕很難。把那份心事放下又掂起，掂起又放下，如是再三，日已西沉。黃昏就得回家。人生又是怎樣的短暫?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)信了。從前可不是這樣。那時(shí)幾乎每周，甚至每天都要抽出一點(diǎn)時(shí)間寫(xiě)信。有的寫(xiě)給親人親戚，有的寫(xiě)給朋友同事，還有的寫(xiě)給陌生人。有一次，我給流氓成性的領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封信。另一次，給借錢(qián)不還的騙子寫(xiě)了一封信，而且寫(xiě)得才華橫溢，得意非凡。那時(shí)電話稀罕，成百上千乃至數(shù)萬(wàn)人共用一部電話。遇上聯(lián)絡(luò)的事情，總是說(shuō)：“寫(xiě)一封信去吧。”自從買(mǎi)了那個(gè)愛(ài)立信手機(jī)之后，寫(xiě)信日漸稀少了。當(dāng)然，起先還給鄉(xiāng)下寫(xiě)，后來(lái)鄉(xiāng)下也裝了固定電話。每隔一段，打電話過(guò)去，直戳戳問(wèn)一句：“都好嗎？”那邊應(yīng)答：“都好，都好?！本退闶锹?lián)系并且問(wèn)候過(guò)了。等到短信、微信橫空出世，不要說(shuō)寫(xiě)信，就連電話也極少打了，其中原委你自然是懂的。

雖說(shuō)都是聯(lián)系與問(wèn)候，其實(shí)寫(xiě)信與打電話完全不同。信件只有一小部分結(jié)尾說(shuō)明是“匆草”，而每通電話幾乎都是“匆致”。因?yàn)殡娫捑褪呛?jiǎn)捷的發(fā)明，電話的關(guān)鍵是按時(shí)計(jì)費(fèi)，所以總是受制于時(shí)間。電影鏡頭證明，越是有錢(qián)的成功人士，越有可能邊走邊打電話。在那種情形下，只有簡(jiǎn)單明了的命令、承諾或者要求，簡(jiǎn)單的敘事都不可能，更不用說(shuō)從容的抒情。寫(xiě)信則隨意多了，不僅可以邊想邊寫(xiě)，而且允許修改甚至劃去某幾行。文字的神奇之處，在于它的實(shí)際含義往往大于我們的想象。即使字典上的中性詞，放在信里就有了立場(chǎng)和感情。電話的普及消滅了抒情。按照用進(jìn)廢退理論，今天的人們不是不想抒情，而是失去了抒情的機(jī)會(huì)和能力。這是只有霧霾、段子和微信的時(shí)代，這是悲哀的時(shí)代。在這悲哀的時(shí)代，留存下來(lái)的信件都是紀(jì)念品，少數(shù)甚至成為價(jià)值不菲的文物，而有意存留的電話錄音大都成為證據(jù)。在講究證據(jù)的時(shí)代，人們表達(dá)就像穿越雷區(qū)。

我曾努力回想，最后一封信是什么時(shí)候?qū)懙?，寄給了誰(shuí)，往往一無(wú)所獲。對(duì)于像我這樣寫(xiě)了多年信，而且事事追求完整的人來(lái)說(shuō)，這不可謂不是遺憾。長(zhǎng)假第六天，我要用從前的方式寫(xiě)信度過(guò)。我假設(shè)這是最后的書(shū)信，是明確而美好的總結(jié)。在放假的日子里，在彌漫的玫瑰茶清香里，懷著平靜柔軟的心情寫(xiě)信，不需要過(guò)多的思慮。我可以從身邊環(huán)境隨意寫(xiě)開(kāi)：“此刻許多人都在返程，據(jù)說(shuō)他們?cè)诙萝?chē)的時(shí)候遛狗和做操。而我在家里給你寫(xiě)信。我的屋子有一個(gè)很大的窗戶，天氣晴朗的時(shí)候，往南一直可以看到20公里以外的地方，目光盡頭是孤獨(dú)的中央電視塔。往西可以看見(jiàn)西邊頤和園的萬(wàn)壽山和更遠(yuǎn)的西山。而今天，外面是濃重的霧霾，只能看到樓下一兩百米的街道。街道兩旁高大的楊樹(shù)耷拉著腦袋，就像病了一樣。我想如果這些樹(shù)有肺，如果每一片樹(shù)葉都有一葉小肺，那么這些肺已經(jīng)變成黑色的石頭。”

我喝了幾口茶水，想了想，繼續(xù)寫(xiě)道：“這場(chǎng)霧霾之后就是一場(chǎng)大風(fēng)。大風(fēng)之后，秋就涼了。秋風(fēng)里金屬成分多了。大自然神情肅穆，說(shuō)話少了。那天送孩子經(jīng)過(guò)上地橋，風(fēng)擋玻璃里的景象變得陌生，天空和浮云有些蒼老。上地橋也在猶疑：‘我是不是另外的一個(gè)什么橋？’我看見(jiàn)一群鳥(niǎo)兒往西飛。我有點(diǎn)詫異，回首四顧。秋風(fēng)在耳邊低語(yǔ)：‘我不吹你的皮膚，我吹骨頭?！睂?xiě)到這里，心情悲涼，但我也不想掩飾：“我今早醒來(lái)的時(shí)候想，秋涼了，我鋪開(kāi)的紙上還沒(méi)有一個(gè)字。要是現(xiàn)在不寫(xiě)，明年也不會(huì)再寫(xiě)。我必須抓住時(shí)機(jī)，必須完成?！?/p>

“我的房間有兩個(gè)門(mén)，一個(gè)通向客廳，現(xiàn)在關(guān)著。一個(gè)通向衛(wèi)生間，此時(shí)半掩，東邊小窗里進(jìn)來(lái)的一綹亮光鍍?cè)诎咽稚?，金屬和光讓我清晰。我的小桌子放在窗子的附近。桌子上有幾本?shū)，最上面的是《愛(ài)與黑暗的故事》?！異?ài)與黑暗’是一個(gè)象征或者暗示嗎？我想給你說(shuō)的是，中斷聯(lián)系的這些年，我就在愛(ài)與黑暗中掙扎……”接下來(lái)就不會(huì)停頓，可以流暢地寫(xiě)下去了：“……一切都變了。大部分時(shí)間，我什么也不想。現(xiàn)實(shí)如此乏味，狗屁生活不值一想。只是埋頭向前走。偶爾也會(huì)停下來(lái)看看。偶爾懷多而感激。有一次，聽(tīng)交通臺(tái)廣播的服務(wù)節(jié)目。他們正在為喪偶的孫師傅尋找伴侶。孫師傅是普通的出租車(chē)司機(jī)，妻子得了不治之癥，延宕了數(shù)年，孫師傅既要服侍妻子，又要撫育幼子，還要照看父母。千辛萬(wàn)苦，無(wú)悔無(wú)怨。直到妻子三年前去世，直到兒子去年上大學(xué)。當(dāng)聲音甜美的播音員說(shuō)‘現(xiàn)在孫師傅要開(kāi)始新生活了’的時(shí)候，我突然淚如泉涌，不能自禁。有時(shí)候，我會(huì)低頭回想，但思緒無(wú)一例外飛向過(guò)去。心之所系即為家，過(guò)去多么美好啊……”

我就這樣寫(xiě)著，仿佛一直要寫(xiě)下去，寫(xiě)盡自己的經(jīng)歷、辛酸和幸福。寫(xiě)到黃昏，寫(xiě)到深夜。寫(xiě)好的信整齊地疊放在桌子一角。但我不能判斷，這是否是我寫(xiě)過(guò)的最長(zhǎng)的信。海軼兄可以作證，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)72頁(yè)紙的信。自習(xí)結(jié)束后的孩子小心推開(kāi)一半的門(mén)，在門(mén)縫里做了一個(gè)要去睡覺(jué)的姿勢(shì)。樓下馬路上，一聲尖利的摩托引擎響過(guò)之后，夜聲逐漸細(xì)膩起來(lái)。在越來(lái)越明顯的靜寂中，我突然意識(shí)到，長(zhǎng)假第六天，我寫(xiě)的這封長(zhǎng)信命運(yùn)莫測(cè)。它不知道要被寄到何方，被何人送達(dá)，被何人閱讀。從前送信的人瘋了，等信的人死了，沒(méi)死的也老了，老得眼睛看不見(jiàn)耳朵聽(tīng)不見(jiàn)。剩下滿房間、滿教室、滿車(chē)廂、滿世界刷屏的人。“大袖飄飄找世界，身邊沒(méi)有人”。現(xiàn)在，一封長(zhǎng)信擱在木紋清晰的桌上，只是我標(biāo)在兩個(gè)年代之間的休止符，只是我對(duì)無(wú)限過(guò)往的深切追悼，只是失眠之夜我給自己寫(xiě)的搖籃曲。

第七日

《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》記載：第一天神創(chuàng)造了光。第二天神創(chuàng)造了空氣。第三天神創(chuàng)造了陸地、花草樹(shù)木、蔬菜水果。第四天神創(chuàng)造了太陽(yáng)、月亮、星星。第五天神創(chuàng)造了魚(yú)、鳥(niǎo)。第六天神造了地上的牲畜、昆蟲(chóng)、野獸和人。經(jīng)過(guò)六天時(shí)間，“天地萬(wàn)物都造齊了?！薄妒ソ?jīng)》接著寫(xiě)道：“到第七日，神造物的工已經(jīng)完畢，就在第七日歇了他的工，安息了。”北斗七星，村莊七座，我的長(zhǎng)假也是七天。第一天我挖土豆。第二天我劈木頭。第三天我數(shù)山羊。第四天我清理書(shū)籍。第五天我砌墻。第六天我寫(xiě)長(zhǎng)信。雖然這些卑微的勞動(dòng)不能與神偉大的創(chuàng)造相比，但第七日，我也歇了。我與神保持一致。

《圣經(jīng)》沒(méi)有描述神的第七天如何度過(guò)。他是否要像凡人，在星期天早晨多睡一會(huì)兒懶覺(jué)?！妒ソ?jīng)》甚至沒(méi)有提到，神是不是有睡眠這種需要。我的第七天早晨起床很晚，但沒(méi)有晚過(guò)年輕人，他們周末夜里聚會(huì)娛樂(lè)，星期天往往睡到中午12點(diǎn)。事實(shí)上我6點(diǎn)醒過(guò)一次，躡手躡腳下地，拉開(kāi)窗簾看了外面，霧霾依舊。于是又回到被窩。我不知道神睡覺(jué)有無(wú)睡夢(mèng)。我在回籠覺(jué)里，夢(mèng)見(jiàn)站在曠野，看見(jiàn)一棵樹(shù)成千上萬(wàn)的葉子，就像成千上萬(wàn)的蠶，迅速吃掉了天空的白云。隨后不知從何而來(lái)的大風(fēng)，逼迫樹(shù)和葉子嘔吐。而被樹(shù)葉重新吐出的云彩又黑又厚，轉(zhuǎn)眼遮蔽了天空。形勢(shì)發(fā)展迅速，我隨后就被雷聲和霹靂驚醒。

《圣經(jīng)》沒(méi)有說(shuō)明，神在安息之日，是否要像寺院的鎦金佛，低垂善目，眼觀鼻，鼻觀口，口觀心，靜靜打坐一天。我想如果能這樣安歇自然非常理想。但我們這些凡人不能夠。我挖的那些土豆，我劈的那些木頭，我寫(xiě)著山羊數(shù)目的紙張，以及沒(méi)有收信人的長(zhǎng)信與日常生活東西混在一起，到處亂七八糟。我要是不把這些東西簡(jiǎn)單整理，我就無(wú)法安心休息。不知道神是否有廚房里忙碌的老婆，是否有準(zhǔn)備高考的孩子，不知午餐開(kāi)始之前，神是不是要被派往小區(qū)北門(mén)去買(mǎi)冬瓜和香菜。反正這些我都有。不知神的星期天午餐是什么？我的午餐是排骨冬瓜湯。為了能有尊嚴(yán)地坐到餐桌邊，我得做多少自己并不愿意的事情?。∽屓藶榱艘蝗杖?，終生勞碌，不得停歇，這個(gè)安排體現(xiàn)的到底是神的詼諧幽默還是濫用權(quán)力？

神當(dāng)然是全知全能的，不需要為了求知讀書(shū)。我好奇的是，神是否會(huì)看那些消遣的書(shū)？比如那些讓人咯咯笑出聲來(lái)的漫畫(huà)書(shū)，那些匯集了古今奇聞異事的故事書(shū)。反正我總要用看書(shū)打發(fā)消閑的時(shí)光。長(zhǎng)假第七日。我先讀了一會(huì)兒《簡(jiǎn)單的思想》這本書(shū)，讀到第11頁(yè)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這本書(shū)所說(shuō)的思想和談?wù)撍枷氲姆绞?，都不?jiǎn)單。閱讀本書(shū)絕對(duì)是勞動(dòng)而不是休息。于是我又翻開(kāi)《我不是來(lái)演講的》這本書(shū)。馬爾克斯掌握把思想變得簡(jiǎn)單的魔術(shù)。有一次演講，他是這樣開(kāi)頭的：“首先，請(qǐng)?jiān)徫易f(shuō)話。因?yàn)槿绻艺局?，恐怕?huì)嚇得兩腿發(fā)軟，癱倒在地。真的！”另一次演講，他是這樣開(kāi)頭的：“我曾發(fā)誓絕不做兩件事：領(lǐng)獎(jiǎng)和演講。今天，我硬著頭皮，頭一回連破兩例。在座的都是朋友，請(qǐng)大家在精神上支持我，幫我度過(guò)這個(gè)難挨的下午?！蔽覒阎p松好奇的心情讀下去。我覺(jué)得馬爾克斯所有的開(kāi)頭都很精彩。當(dāng)然包括文學(xué)史上最偉大的開(kāi)頭：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷利亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！?/p>

長(zhǎng)假第七日的下午霧霾依舊濃重。從形狀推斷，“霧霾”這兩個(gè)字相當(dāng)古老，只是不知道霧霾這種東西，是否屬于神在前六天里創(chuàng)造的事物。我好奇神午睡醒來(lái)，推開(kāi)天上宮闕的窗子，俯視中華，看不見(jiàn)北京城時(shí)的心情。我一邊想象神，一邊在玻璃窗后，看了一會(huì)兒霧霾。心不在焉、心有旁騖了片刻，然后想要喝點(diǎn)什么。記得以前見(jiàn)許多同道寫(xiě)“苦咖啡”，覺(jué)得憂郁之人，面前一杯苦咖啡，很派頭，很洋氣，很布爾喬亞，總之很酷。等到有機(jī)會(huì)親自實(shí)踐，才發(fā)現(xiàn)苦咖啡實(shí)在苦，需要皺著眉頭才能勉強(qiáng)咽下去。遠(yuǎn)不如加糖加牛奶的好喝。所以還是喝茶吧。不知道神想喝茶時(shí)是否要親自操作。反正我從燒水洗茶具開(kāi)始。等到泡好茶水，倒在玻璃杯里，呷上一口，深覺(jué)最早把紅茶水形容“紅湯”的那個(gè)人，感覺(jué)能力非同尋常，說(shuō)不定還是一個(gè)詩(shī)人。海地作家馬·奧賽爾小說(shuō)《不朽的女人》中的那個(gè)妓女說(shuō)：“詩(shī)歌不是要讓人理解的，感覺(jué)到就夠了。感覺(jué)到流淚，或者嘔吐?！薄凹t湯”也如詩(shī)歌，也是感覺(jué)，仿佛血色殘陽(yáng)、滾滾熱浪和強(qiáng)大的泥石流。

我唯一能肯定的是神在安息之日不會(huì)看電影，因?yàn)槟菚r(shí)候電影還沒(méi)有發(fā)明。而我每個(gè)像樣的休息日，不能沒(méi)有一部或者更多的電影。我的享受從挑選電影開(kāi)始?！蹲铋L(zhǎng)的旅程》《愛(ài)情限時(shí)戀未盡》《如晴天似雨天》《切膚之歌》，每一部電影的名字都是誘惑。但我最終被瑞典人亞歷桑德羅-泰雷斯·肯寧表現(xiàn)女同的作品《伴隨著每次心跳》征服。與其說(shuō)它講了米婭和弗麗達(dá)相愛(ài)的故事，不如說(shuō)表現(xiàn)了她們曲折的心路?？催@部電影時(shí)，我想起了另兩部電影：《越過(guò)群山》和《阿黛爾的生活》，三部電影就像三姐妹。只有沒(méi)有愛(ài)過(guò)的人才會(huì)抱怨米婭與弗麗達(dá)進(jìn)展太快。致命之愛(ài)從來(lái)就不是按照流程亦步亦趨的。誰(shuí)要是抱怨林黛玉與賈寶玉一見(jiàn)如故，顯得唐突，那他簡(jiǎn)直沒(méi)有資格談?wù)撍囆g(shù)與愛(ài)情。米婭和弗麗達(dá)都在電影里提到“強(qiáng)烈感覺(jué)”。感覺(jué)就是宿命，感覺(jué)就像閃電，閃電怎樣迅疾都不為過(guò)。米婭與提姆的7年，抵不住與弗麗達(dá)瞬間的四目交匯?！栋殡S著每次心跳》表明：生活需要轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變改變生活。當(dāng)我沉浸電影里的時(shí)候，從高不可攀的蒼穹深不可測(cè)的溝壑，廣大的宇宙一點(diǎn)一點(diǎn)黑了下來(lái)，夜晚降臨了。雖然看不見(jiàn)天上的星星，但我仍然感到，神也會(huì)嫉妒凡俗之人點(diǎn)亮燈盞時(shí)的幸福。

作者簡(jiǎn)介：馬丁，1965年生，職員，作家，現(xiàn)居北京。作品見(jiàn)于《葵》《敦煌》《天涯》《詩(shī)刊》《青海湖》及《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。有作品入編《有個(gè)地方你從未去過(guò)：中外名詩(shī)101首選讀》《1991年以來(lái)的中國(guó)詩(shī)歌》等詩(shī)選集。著有隨筆集《365個(gè)碎片》。

責(zé)任編輯 范紅梅