低垂的天幕下流云飄動，一個少年在高聳的山坡上匍匐前行，荊棘劃傷了小腿，巖石割裂了手掌，他努力地攀爬，抬頭望不到山巔，向下俱是赤巖危崖。汗珠穿過發(fā)際順著纖細的脖頸流進夾襖，他顧不得擦拭，牢牢地抓住山巖，再往前就是險要處，一塊尖角的大石突兀地擋住去路，少年稍事休息，看準(zhǔn)巖石的縫隙手腳并用整個身體附在巖石上，一步步向上爬，少年有些疲累，大口地喘息，一時竟迷迷糊糊。此時一陣風(fēng)掠過發(fā)出尖銳的呼嘯聲，少年忽地清醒方覺身處險境，于是振作精神，左手食指摳住巖體，身子順勢一抬，右手抓住一叢灌木，用力攀爬越過岬角，登上一塊草臺地，他長長地呼了一口氣，劇烈的咳嗽如期而至，好一陣才停歇。此時他端坐在牦牛山脊的荒草坡上，俯瞰走過的路，不由得心驚肉跳，這是一條艱險的路，他不相信自己能爬上來，此時他在山坡高處，坐看云氣如潮、白云飄蕩，倏忽之間生出魔幻情景，少年看得癡了，靜靜地凝望。多年前那個孤寂單薄的身形沉淀在牦牛山粗壯的筋骨里，似一張黑白照片留下永遠的影像。

那個患病的少年就是我，拖著羸弱的身軀攀行在百丈危崖間，多年后我仍迷醉于那種執(zhí)念，一種不懼生死的病態(tài)的勇敢。我喜歡在這座人跡罕至的山間游蕩，不知道普天下有多少座山叫牦牛山，在多山的家鄉(xiāng)它毫不起眼，甚至忽略它的存在，和有道行的老爺山、冒著仙氣的娘娘山相比，它居然乏善可陳，以至于隨它的形而命名。

這是一座什么樣的山呢？如此讓我魂牽夢縈。多山是家鄉(xiāng)小城的基本地貌，牦牛山呈東西走向橫亙在縣城邊，土質(zhì)沙巖的山坡上生長著灌木荒草，部分山體坍塌露出崢嶸的崖壁來，東邊山脊突出的巖石讓人很容易聯(lián)想起牦牛尖銳的犄角。和眾山相比它不甚高，也非綺麗多姿，稀疏的植物讓它顯得過于單調(diào)了，看慣了秀美山川的游人們目光不會在這里停留，居民搭建的茅屋雜亂無章，層層堆疊在山腳，若不是靠近縣城任誰也不會在此扎營。牦牛山在人們的忽視中巋然聳立，它卻成為我的樂園，尤其在我患病后那些日子，給我心靈以撫慰，在它的懷抱中我的眼眸捕捉到不一樣的色彩，留下難忘的印記，郁悶時我常獨自登山，看天看地看風(fēng)景，舒緩孤寂與焦慮，直至山下宣禮塔上流瀉哺禮的呼喚，夕陽流金下清真寺頂?shù)膶毱快陟谏x，山體映出耀眼的金黃，多么醒目與明媚呀！我知道該下山了，時而跳躍時而滑行，邁過那些巖石，揚起塵灰一溜煙就下山了。

初春時節(jié)一場大病襲擊了我，剛開始只是一些發(fā)燒癥狀，伴隨著是連續(xù)的咳喘，然后感覺咽喉不適呼吸不暢，體溫異常發(fā)燒成為常態(tài)，感覺自己處于迷迷糊糊中，有時甚至?xí)虝r暈厥，從父親的沉默和母親的驚慌中感到一絲不安，他們在夜間的竊竊私語和爭執(zhí)時時擾我的清夢，在母親整夜的看護下我才能安然入睡，時常感到母親流出的眼淚潤濕了我的脖頸，自此我成為衛(wèi)生所和醫(yī)院的?？?，一種嚴(yán)重的結(jié)核病在我的肺部感染，那個時代這是一種讓人望而生畏的疾病，我從家人的眼中看到了擔(dān)憂，人們異樣的眼光讓我畏懼，流言蜚語圍繞著病情展開，耳朵里盡是大人們教訓(xùn)孩子時說的那句話：“他有傳染病，不要和他玩?！辈⊥吹恼勰プ屛腋械搅藷o生趣，死亡的陰影始終籠罩著我。鎮(zhèn)上因這種病夭折的孩子不少，長著圓圓眼睛的胡賽和長辮子的小花還沒我大就已經(jīng)離開人世。人們像得了恐慌癥一樣嚴(yán)密監(jiān)護看管孩子，平時不太注意的人也開始講究衛(wèi)生，哪個孩子患病就必須隔離治療。我像做了錯事一樣避開人群，小學(xué)畢業(yè)在即我不得不休學(xué)，為避免交叉感染我被隔離了，治療的日子遠離了同學(xué)和伙伴，在與疾病抗?fàn)幍倪^程中我學(xué)會了獨處和思考，而那座山成為能接納我的寬廣胸膛。

每日定時服藥，那些如硬幣大小的西藥片發(fā)出腥臭的氣味，粉紅色的懸混溶液有著奇怪的名稱，它們刺激著味蕾，惡心反胃并伴著厭食，我的身體日漸消瘦，走在路上感覺輕飄飄的生怕會摔倒，更讓我難熬的是打針，每天肌肉注射，一周是一個療程，休息七天又開始新的療程，從春至夏無時不在承受煎熬，那粗大針頭泛著金屬的色澤，冷冰冰地刺入我柔弱的身體，那種痛感無法言說，病痛始終折磨著，雙腿似有千斤之重甚至無法行走，母親常背著我往返于醫(yī)院和回家的路上，有時實在太累就靠在道旁樹邊稍事休息，母親的臉漲得通紅，汗珠從頭上流下來，她總是背對著我大口喘氣，轉(zhuǎn)身面對我則是和顏悅色小聲安慰，臉貼著我的額頭感受我的體溫。為避免我勞累，在家里甚至不讓我奔跑和游戲，時時照拂期盼病情好起來，而我仍是厭食反胃吃不下東西，仰臥時呼吸不暢無法安眠，側(cè)身而睡也不好受。由于消瘦骨頭突起，膝蓋抵在一起硌得生疼，只覺得全身沒有肉只有骨，睡在炕上翻來覆去無法安眠，忽冷忽熱神志迷糊。

在家中我成為重點保護對象，老中醫(yī)說這是富貴病，要富養(yǎng)吃好的，但那個食品短缺，買東西要憑票，家里經(jīng)濟拮據(jù)的時代，給我補充營養(yǎng)只能壓縮家里的其他開支，艱難歲月中我還吃到雞蛋、牛奶、蜂蜜還有麥乳精，在多子女家庭中的我受到了特殊的照顧。由于病痛的折磨，我的心境黯淡，時常發(fā)脾氣使性子不讓家人安心。除了照顧我，母親還要照顧哥哥姐姐，父親經(jīng)常外出做工，家庭責(zé)任都落在了母親身上，白天辛苦工作，一回家就打水做飯洗衣，經(jīng)常忙碌到深夜。

這種慢性病需要中醫(yī)長期治療調(diào)養(yǎng)，在控制病情后，家人遍訪當(dāng)?shù)孛t(yī)，得一服治肺藥方，根據(jù)藥典表述該藥具有滋陰清肺、止咳平喘之功效，用于肺腎兩虛、陰虛肺熱所致的虛勞咳喘、氣短胸悶等，與我的病情診斷基本一致。只是當(dāng)時沒有成藥，只能按方配藥，處方藥名奇奇怪怪，蛤蚧、鱉甲、紫菀、黃連、甘草、紫蘇子，甚至還有石膏等礦物質(zhì)，由于家鄉(xiāng)藥店許多藥品不全，家中傾其所有到處找尋總算配齊了，醫(yī)生說還得一味藥引子，才會出現(xiàn)最好的藥效，為了這味藥我和母親踏上去牧區(qū)的道路。

時至今日這仍是一味難得的中草藥，因其稀有故價格昂貴，普通人難以獲得。為了它，母親拋下工作和家庭，帶著我來到牧區(qū)，開始了一個多月的艱辛勞動。在親戚的熱情接待下，我們在貴德縣尕讓鄉(xiāng)扎下營來，有著裁縫手藝的母親受到親戚和鄉(xiāng)鄰們的歡迎。母親為親友和慕名而來的藏族同胞縫紉衣服，換取珍貴的蟲草，來往于尕讓、千戶、阿什貢，甚至步行翻山越嶺穿過高海拔的拉脊山埡口到群加和支扎。那時候的冬蟲夏草都是牧民們采集下來自用，或者用來交換物資，因著親戚的介紹我們才來到美麗的牧場，結(jié)識了一些善良的人們，他們把核桃和果脯捧給我，拿出最好的蟲草給母親，用生澀的漢語噓寒問暖。我則在山林與牧場間游戲，和穿著藏袍趕著牛羊的拉毛和央宗成為朋友，我們在尕讓古城內(nèi)玩耍，從高臺上望去，不知何時修筑的城墻已倒塌但輪廓清楚，遠望高聳雄偉，斷崖面對河流深谷，城內(nèi)農(nóng)田阡陌縱橫，與我生活的縣城截然不同，麥草的香味迎風(fēng)飄來，清新的空氣對我有益。母親日夜辛苦，我則能吃能睡，沒有負擔(dān)毫無拘束，一個月很快過去，母親將多日積攢的冬蟲夏草用油紙包裹好，小心地放在布袋里，帶著親友和鄉(xiāng)民帶來的杏干、桃干、蘋果干和肉類，在依依惜別的淚水中回程。

家里儼然成為一個藥品加工作坊，哥哥用鐵杵將蛤蚧、鱉甲搗碎，姐姐用石磨將紫蘇、黃連等草藥研磨，母親熬制蜂蜜，父親對照著醫(yī)生的說明將各類藥物分步驟混合攪拌，最后將來之不易的冬蟲夏草粉碎后放入，制成黑褐色藥丸密封在兩個陶罐里。兩周之后啟封，按規(guī)定時間溫水服用，這種超過普通一倍大小的藥丸，味苦澀難下咽，母親端著水伺候我準(zhǔn)時服藥，嚴(yán)格按照醫(yī)生的要求對我實行飲食禁忌。

病情反反復(fù)復(fù)，家人期待的早日痊愈遲遲沒有到來，惡劣的心境讓我心里的焦躁漸長，雖然孱弱的身軀不宜外出，更不能勞累，但什么也不能阻擋孩子的好奇，趁家人外出之機，我離開家門四處游走，母親叮嚀的不要亂跑、不要用力等話早已拋在腦后，牦牛山似乎在召喚，我已習(xí)慣靜靜的獨處，向往高遠的地方以舒緩我的心情，牦牛山并非很高，更適合我。

我又開始上山了，依舊路過一道小橋，小心穿過化工廠家屬院，這里新建的三層磚混結(jié)構(gòu)家屬樓是縣城最好的建筑，在里面居住的幾乎是生面孔的援青的技術(shù)員和工人，墻面上用當(dāng)時流行的宣傳字體著紅漆書寫標(biāo)語：“解放思想、改革開放”“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，但這里野狗肆虐，猛不丁就會有一條向你撲來，我躡手躡腳地穿過居民區(qū)，推開一道虛掩的破木門，踏過條石的臺階，走上建有樓閣的亭臺。

香山是牦牛山的另一稱謂，不知道這個稱呼從何而來，我曾在后山之側(cè)看到一片斷崖上繪有壁畫，其形依稀可辨，如同一幅巨大的唐卡展示于絕壁之上，佛經(jīng)故事中的形象流暢鮮明，據(jù)說其下有僧人筑寺修行也曾香煙繚繞，如今卻痕跡全無。又聽老人們說，這些建在臺地上的建筑叫香山別墅，筑有亭臺樓閣，以前曾遍植檀香，據(jù)說解放前是馬步芳的公館，其地殘存有營房的遺跡，亦屬軍事要地，位于老爺山與牦牛山之間，控扼西寧至門源祁連的要道，蘇木蓮河緩緩流淌，眼望山川風(fēng)光秀麗，是避暑納涼的好去處。這些建筑飛檐斗拱，青磚覆瓦，灰黑的屋頂雜草叢生，殿門和窗欞是封閉的，高大的木柱支撐著八角的樓閣，有些地方已殘破快要傾倒了。

沿土路繼續(xù)向上，看到一條長長的塹壕，起伏穿梭在山間，有些地方快要被土石和植物掩埋了，下雨后就形成大小不同積水的坑，這是舊時挖的戰(zhàn)壕，我和伙伴們曾這里焪地鍋起灶臺時挖到過銹跡斑斑的彈殼和頭盔，甚至挖出過一具殘缺的骸骨，短暫的懼怕后，同伴們竟嬉戲如常，那時的孩子以膽大為榮，沒有太多的顧忌。朝西走，戰(zhàn)壕的盡頭被石塊和植物遮蔽，撥開這些枝梢一個洞口出現(xiàn)在眼前，以前伙伴們每每都在這里駐足，誰也沒有膽量進去，而我又走到了這里，想進入里面一探究竟。洞口不大，我瘦小的身形正好能通過，越走越黑，劃著一根火柴，火光映照了洞壁，在黑暗中借助火柴的微光，壯膽通過，很快火柴滅了，又劃著一根，朝彎彎曲曲的地道向里走，我看到洞壁上刀削斧鑿的痕跡，左右各有偏洞但面積不大，有塵封已久的炭火灰燼，壁上有濃重的煙熏之色，隱約看見煙色之中有字跡和劃痕，我想起父親說過牦牛山上以前發(fā)生過戰(zhàn)斗，死過不少人，我想曾在這洞中居住過的人，如同住在一座墳?zāi)估?，這里充滿了死亡的氣息。正待仔細觀察時，忽然聽到一聲沉悶的巨響，洞內(nèi)沙石撲簌簌地往下落，整個地道好像在搖晃，手一抖火柴盒掉在地上，俯身去拾火光卻熄滅了，我驚悚不已不顧一切地往洞口方向跑，洞內(nèi)漆黑一片，憑著記憶手指劃著洞壁一路狂奔，快速沖出了洞口。

外面塵煙四起，爆破聲聲入耳，一家石灰場在此開山炸石，高聳的崖壁在爆破中轟然倒塌，如果不是跑得快，我就要葬身在洞里了，牦牛山再無寧日，植被破壞塌方頻現(xiàn)，山之西側(cè)留下難看的傷疤，而我心有余悸，不敢回頭看，沿原路連滾帶爬地下山回家。灰頭土臉兼鼻青臉腫，不用說都是挨揍的節(jié)奏，父親舉起的巴掌還未落下，母親心疼地抱起我失聲痛哭，我向家人保證不再上山，不再做危險的事。

我為自己的膽小而羞愧，沒過幾日我又上山了，沿著牧羊人踏過的小道攀爬在山脊，向陽的山腹雖然較為平緩，但一路荊棘叢生線路較長，我寧愿擔(dān)一些風(fēng)險快速爬坡，越過那些奇形怪狀的巖石，盡快站到山巔?；锇閭冚p視我認為我膽小，我要以這種方法超過他們，不再受他們的鄙視。一切還算順利，在高處的山坡上稍作休息，我開始奮力攀爬石灰?guī)r的主峰，身體緊貼在巖壁上，似一條蚯蚓緩緩移動，咬緊牙關(guān)眼睛向上，越過突起的巖石，終于登上了牦牛山最高的位置。

在這塊約一個房間大小的巨石上，我舒緩神經(jīng)極目四望，遠處阡陌縱橫綠野蔥蘢，老爺山在側(cè)風(fēng)景如畫，北川河、蘇木蓮河如兩條絲帶蜿蜒流淌。橋頭橋橫跨激流將兩岸景物連為一體，縣城充滿活力，建筑日漸增多，工廠濃煙滾滾，抬眼望白云飄蕩不羈自由自在，變幻出無窮的形態(tài)，陽光強烈地照射著，遠山近景如此清晰而明麗，是多么令人欣喜啊！我高興地蹦跳，慶幸成為伙伴中第一個登上牦牛山頂峰的人，激動之余呼吸急促、拼命地咳嗽，面色緋紅汗流浹背，此時顧不得有病在身，癡癡地看天地間形態(tài)豐富的自然景致，它們無言而永恒，不懷疑不排斥我，任我在上面又喊又叫，郁悶的心境豁然開朗。

稍后移步至陰坡，這里樹影斑駁、灌木雜草叢生，山脊向東北方向延伸，遠望風(fēng)景如畫，鷂子溝群山如黛，選一處平整的草地可休憩，靜聽風(fēng)吹樹梢的聲音，竟在不覺中睡著了。忽地狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，一場急雨不期而至。轟隆隆的響雷震得人心慌，此時暴雨如注，我想沿原路返回，沙土和碎石被雨水挾裹，下山回家的路已被阻斷，我被困于山坡無處藏身，只得迎著暴雨，緊緊地抓住山巖等待雨停，時近傍晚，我大聲呼喊著卻沒有任何回應(yīng)，冰涼的雨水浸透了衣服，沖刷著發(fā)燙的身體，我渾身發(fā)抖精力已耗盡，不知道還能堅持多久。

我在迷迷糊糊中遠遠聽見人聲，可能是牧羊人或石灰場的工人救了我，等我醒來時發(fā)現(xiàn)倒在母親的懷抱里。這次冒險使我吃盡苦頭，發(fā)燒、咳血、呼吸不暢，肺炎癥狀加劇，我又在醫(yī)院和診所穿梭，經(jīng)過長期的治療病情才穩(wěn)定下來。這次的教訓(xùn)讓我深刻反省，貪玩任性愛冒險和不負責(zé)任是少年時代我的特征，就如病癥一樣，讓人興奮又讓人受傷，家人沒少為我操心，可是我并不懂得。

我的母親不善言談，沒有秀麗的容顏，平凡似乎就是代名詞，能做的事就是讓她的孩子吃飽穿暖。在紛擾的世事中辛苦地勞作，她可能認為生活也不是那么艱難，因為很多像她一樣的婦女在那個時代，不在乎吃苦受累，只是心存期待盼望著自己的孩子平安健康。

成長的過程中我目睹昔日的樂園在變，牦牛山日漸消瘦，就如曾為我開啟重生之門的母親也日漸蒼老，自此之后我再也沒有登上牦牛山，它成為我的傷痛和一份隱秘的紀(jì)念，夜深人靜時偶爾會想起那時的情景，如一幕黑白電影般生動鮮活，線條勾勒出的畫面，時濃時淡，時隱時現(xiàn)。

作者簡介：周明珠，青海省作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院27期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員，供職于青海省大通縣人民檢察院。

責(zé)任編輯 范紅梅