“生產(chǎn)隊(duì)要分牲口了，你趕緊給灶爺和家神燒個(gè)香！”小姨急匆匆地趕來，上氣不接下氣地告訴母親這一重大的消息。母親趕緊放下豬食盆，洗了手，取好了香表還有柏香枝，一一在中堂里朱紅的面柜前焚化，嘴里念念有詞，小姨也跪在一旁幫著禱祝。完了，又把灶臺(tái)打掃干凈，在灶門前跪拜焚香禱祝：“家神保佑，我們分到一個(gè)支支當(dāng)當(dāng)?shù)纳?！”（支?dāng)，在當(dāng)?shù)胤窖灾杏袕?qiáng)壯能干的意思）

分牲口用的是抓鬮的方式，這樣大家誰都沒說頭。小姨先抓了一頭毛驢，據(jù)說她禱祝的時(shí)候說的是不要太難管的牲口。到母親的時(shí)候，母親面色緊張，嘴里還在念禱。抻開紙條，是一頭不到三歲的騾子。很多對(duì)這頭小騾子抱有希望的人眼神暗了下來。一個(gè)人過來告訴母親，這頭小騾娃還沒有被使喚過，沒戴過籠頭，性子很烈，恐怕你們婆娘娃娃們制服不了。他想用他的馬來換，他的馬也健壯，關(guān)鍵是溫順。母親沒有答應(yīng)。最后在很多男人的幫助下，母親給桀驁不馴的小騾娃套上了籠頭，在小姨和其他人的幫助下費(fèi)了九牛二虎之力把騾子拉回了家，所有的人都是滿頭大汗。

騾子對(duì)新家并不認(rèn)同，一直掙扎著要掙脫籠頭韁繩逃跑。人喂它的時(shí)候它也是驚慌不定，鼻子里噴著粗氣，發(fā)出警告一樣的響聲，四只蹄子不停地走來走去，甚至抬起一只前蹄，不停地刨。直到人走開好半天，它才會(huì)安靜下來，然后是噴鼻的聲音，嚼草料的聲音，不停走動(dòng)的聲音。有時(shí)候，它甚至狂躁不安地走上一整夜。給它喂草和飲水成了家里的大問題。父親在外上班，除了晚上，很少顧上騾子。孩子們大的是三個(gè)姑娘，要上學(xué)，兩個(gè)男孩懵懂無知，還是玩耍的年齡。關(guān)鍵是大家都對(duì)這頭桀驁難馴的騾子有幾分發(fā)怵，要是被踢上一腳怎么辦？所以大多數(shù)時(shí)間喂草和飲水都由母親去完成，我們除了對(duì)家里突然增加這么一個(gè)龐然大物有幾分新奇感和陌生感之外，更多是敬而遠(yuǎn)之。偶爾需要添一下草料，抱上一抱草到圈門，先“嘟噓嘟噓”半天，與警惕的騾子對(duì)峙著，半是警告半是討好，好半天，才將草料急匆匆扔進(jìn)槽里便落荒而逃。

漸漸地，騾子不再掙扎了，似乎有點(diǎn)安身立命的樣子。我們拉韁繩的時(shí)候它也不再仰起頭拼命掙扎，喂草料的時(shí)候甚至有幾分期盼。因?yàn)榧依餂]有老人，對(duì)騾子的照顧常常不是很盡心。尤其是夜晚，很少有人添草。偶爾我起夜的時(shí)候想起來去添一把草的時(shí)候，彌漫著青草和馬糞味的圈里很黑，但騾子分明知道人來了，發(fā)出驚喜而輕柔的嘶鳴聲。馬圈沒有燈泡，摸索著把草添進(jìn)槽里時(shí)，騾子已經(jīng)蹭到身邊，甚至用嘴巴拱我的手，鼻子里噴出的熱氣弄得人熱烘烘癢酥酥的。之后，我睡意朦朧地睡覺去，整夜聽著騾子嚼青草的聲音和噴鼻的聲音，感覺夢(mèng)中都很安逸。

騾子在家已經(jīng)養(yǎng)了近半年，村子里的其他人看著有點(diǎn)可惜。因?yàn)榇蟛糠秩思业纳诙际抢?、拉磚、拉石頭、拉灰渣，很少在家閑養(yǎng)。

土地承包以后，生產(chǎn)隊(duì)不再集體出工，家家戶戶開始自己組合成互助組種地拔草打碾。有的兩三家一伙，有的五六家一幫，家族大的以家族為單位，家族里面不和的又另外結(jié)合。父親是移民，沒有黨家，就跟隊(duì)里的另一家再加上小姨三家搭了伙。除了種地、收割、打碾，其他時(shí)間的農(nóng)活似乎有幾分休閑的味道。不再像生產(chǎn)隊(duì)半夜三更出工，夜半三更回家，還一家老小吃不飽。現(xiàn)在太陽出山出發(fā)，出發(fā)時(shí)帶了熬茶、饃饃，細(xì)心的人家還帶了菜和涼面之類。拔一會(huì)兒草，便在樹蔭底乘涼吃喝。有時(shí)候，把騾子也拉上，拴到一個(gè)青草茂密的地方吃草，過不多會(huì)兒，再換個(gè)地方。晚上收工，再拉著騾子回來。人在休息，騾子躺臥在地，不時(shí)打個(gè)滾兒。有時(shí)候看人，有時(shí)候望山。遠(yuǎn)處的大路上不斷有馬車來來回回地走，有拉磚塊的，有拉土方的，牲口一概瘦削毛糙骯臟，甚至身上板結(jié)著大塊大塊的糞便和泥土，耷拉著碩大的頭顱吃力地拉車，汗水打濕了身上的塵垢。有時(shí)趕車人也會(huì)停下來到地邊跟我們寒暄一會(huì)兒，喝點(diǎn)兒茶，吃口饃饃，馬車就系在路邊的大樹上。拉車的馬兒也趕緊吃幾口路邊的青草。這時(shí)候，我們的騾子對(duì)馬兒也哼哼幾聲，算是打招呼，但老馬似乎充耳不聞。趕車人說：你們的騾子真是享福。但騾子聽不懂，它依然吃草撒歡發(fā)呆，天黑了，再跟我們一起回家。

莊稼人最辛苦的是播種、收割和打碾的時(shí)節(jié)，那時(shí)，很少有大型機(jī)械，種和收都主要靠人力和畜力。耕地是最考驗(yàn)畜力和人力技巧的活，兩頭牲口拉鏵，力壯有經(jīng)驗(yàn)的男人壓鏵，既要控制兩頭牲口的力道、方向和速度，又要扶穩(wěn)手下的鏵，壓得要夠深、夠勻。我們家沒有壯勞動(dòng)力，騾子也沒有耕地經(jīng)驗(yàn)，所以在拉鏵時(shí)只一個(gè)勁兒地往前沖，結(jié)果就亂了節(jié)奏，所以招致了扶犁人的毒打。有一天晚上回來，看見騾子的左肩處被生生撕下一塊皮肉來，還滴著血。母親好半天黯然不語，只是多喂了騾子幾把大豆。家里這時(shí)能出上力的人沒有，大約人家把怨氣也撒到了可憐的騾子身上，騾子不知道是代人受過，只是埋頭餓瘋了似的狂嚼大豆，皮毛此時(shí)臟亂毛糙，龐大健碩的身軀也迅速消瘦下來。

春播結(jié)束，騾子便成了家里的閑散人員，既沒有什么載重的活計(jì)，也沒有閑散盡心的人照顧它，所以有人提議把它送到圈上去。三四個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的男人招集要上圈的牲口去寶庫(kù)草場(chǎng)放養(yǎng)，主人家出一份工錢。交了錢，騾子被拉到大隊(duì)部的場(chǎng)子里，有十來匹要去圈上的牲口已在等了。騾子自從被承包到家，第一次又見到了這么多親人，也再一次見到了自己的母親，還要第一次出遠(yuǎn)門，不禁有些興奮，有些不安分，父親提起韁繩狠狠抽了幾下，它昂起頭掙扎，但最后安靜下來。為了防止丟失和與其他隊(duì)的牲口混淆，每匹騾馬都在鐵匠鋪用烙鐵烙上了深深的印記。當(dāng)紅紅的烙鐵灼燒騾子的皮毛血肉冒出一股焦臭的青煙時(shí)，騾子痛苦地嘶叫了起來。這種殘酷的儀式每年都得進(jìn)行一次，然后一支壯觀的馬隊(duì)在放牧人的組織下浩浩蕩蕩地出發(fā)了。

騾子走了，家里似乎安靜了不少。不用再操心喂草、喂料和飲水的事情，睡覺時(shí)也再聽不見騾子噴鼻走動(dòng)的聲音。我睡覺倒覺得不太踏實(shí)了，好像缺了催眠樂似的。

長(zhǎng)夏遲遲，但也在不知不覺間過去，莊稼一點(diǎn)點(diǎn)青中泛黃，一些比較操心的老人每天踩著露水到田間地頭查看莊稼的成色，出門的騾馬們也要回家了。

一天有人傳話，圈上的馬回來了。母親去牽騾子的時(shí)候，騾子跟看見了親人一樣興奮，很快地跟母親回了家。在草場(chǎng)放牧了一夏的騾子膘肥體壯，皮毛油油地泛著光?？匆娂依锏拿總€(gè)人都嘶叫著親切地打招呼，孩子們這么長(zhǎng)時(shí)間沒見著它也是無比愛憐地?fù)崦?，?zhēng)著給它喂好吃的東西。夜晚又開始聽見它走動(dòng)的聲音、噴鼻的聲音和嚼草料的聲音，只是又需要人給它操心了。

忙碌的秋收開始了，這時(shí)候家家都是全員出工，騾子也會(huì)隨主人出門，拴到地頭上吃草。地頭上實(shí)在沒有草可吃的時(shí)候，父母有時(shí)會(huì)把騾子固定到一處地面比較開闊青草茂密的山坡上任其自己轉(zhuǎn)著吃草。這是一種省時(shí)省力又迫不得已的辦法，這樣既防止牲口走丟，又可以在一定領(lǐng)地里吃到青草，為此很多養(yǎng)牲口的人家里的韁繩上都帶有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵橛子。

有一天晚上我收工回家，叫弟弟去拴騾子的地方拉騾子，卻發(fā)現(xiàn)騾子不見了！這是大事情，騾子既是家人，也是財(cái)產(chǎn)。天已經(jīng)黑了，來不及吃飯，我和母親分頭去找，母親去河邊，我去山坡。走出村外，各團(tuán)濃重的黑影之中孤零零立在山路口的一團(tuán)黑影是村里的廟，白天路過時(shí)都有點(diǎn)瘆人，夜晚的山坡山風(fēng)四起，黑影幢幢，再加上一堆一堆的墳塋，更有些恐怖。但我顧不上餓，顧不上累，更顧不上害怕，野刺扎到了腿和胳膊也顧不上疼，一路跌跌撞撞，嘴里還呼叫著“嘟噓嘟噓”。騾子沒有名字，我也不知道該呼喚它什么。爬到半山坡時(shí)，終于在一處梯田上面，我看見了騾子魁偉挺拔的身軀，昂著頭向我嘶叫了幾聲，我心里幾分狂喜，見到了親人一樣的親切和安心。我趕緊順著山坡往上爬，手腳并用，一邊不停地跟它呼應(yīng)。騾子黑色的魁梧的剪影就在山坡上一動(dòng)不動(dòng)?？炫赖津呑痈暗臅r(shí)候，在幽微的天光下，我發(fā)現(xiàn)騾子的韁繩不見了，原來是有人偷走了韁繩和鐵橛，才使騾子受了驚并走丟的。等我快爬到騾子腳邊時(shí)，騾子突然做了一個(gè)驚悚的動(dòng)作，它騰身而起，從我頭頂飛了過去，后蹄重重地磕到了我的額頭，我猝不及防滾下了山坡。所幸山坡不太陡，我只是滾了一身的灰土。等我再爬起來，騾子已不見蹤影，天地重歸黑暗與寂靜。我大聲哭喊著詛咒騾子：“去死吧，蠢騾子！”我跌跌撞撞回到家的時(shí)候，母親正焦急地在門外等，說騾子剛才回家了。又說隔壁看見騾子后晌就回來了，只是家里沒人又走了。不知道哪個(gè)天殺的偷了我們的韁繩和籠頭。我一句話也沒說，飯也沒有吃，就去睡覺了，也沒有告訴任何人發(fā)生在我身上的驚心動(dòng)魄的事情。此后一兩個(gè)月間，我都不能諒解騾子，一次也沒有給過它食物和水。有時(shí)它可憐巴巴地歪過頭來跟我打招呼，我理都不理。

打碾是莊稼人最辛苦的事情，男人半夜三四點(diǎn)鐘起來，駕起馬車，到地里拉捆子。裝捆子也需要經(jīng)驗(yàn)和技巧，重量和重心都要好好把握，否則容易翻車。平地里拉捆子還比較好，深更半夜到山上拉捆子，那真正是驚心動(dòng)魄的事。既需要有經(jīng)驗(yàn)的車夫，也需要有經(jīng)驗(yàn)的老馬，否則重心失衡或走車不穩(wěn)，都會(huì)車毀人亡。捆子拉到場(chǎng)院里，堆如山積。凌晨四五點(diǎn)的時(shí)候幾乎全家老小都到場(chǎng)院里拆捆子、攤捆子，把麥捆均勻地?cái)偝梢粋€(gè)圓。這時(shí)稍做休息的壯勞力和騾馬就開始拉著碌碡一圈圈單調(diào)地碾場(chǎng)。雖然單調(diào)，但也要有技術(shù)，兩匹馬拉一個(gè)碌碡，力道要均衡，節(jié)奏要一致，外圈要出力多些。但是騾子哪里知道，它和另一匹老馬拉碌碡，它都是外圈，大約對(duì)這種慢慢吞吞的節(jié)奏很不習(xí)慣，老是使著蠻力往前沖，皮鞭每天像雨點(diǎn)似的落到它身上它也沒有記性。打碾持續(xù)了兩周，一直到落第一場(chǎng)雪。騾子在牧場(chǎng)養(yǎng)成的肥膘也一點(diǎn)點(diǎn)消耗完。有天晚上它很巴結(jié)地望著我時(shí)，我給了它一把麥子，它小心地用嘴舔過去，狂嚼了下去，我摸了摸它的頭和脖子，算是與它和解了。

有一年家畜中發(fā)生了一場(chǎng)瘟疫，人們說是馬流感，不斷有牲口病倒。周末下班回家的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)騾子在不停地咳嗽，聲音深洞洞的，好像要洞穿肺腑。體魄消瘦，眼神陰郁，無精打采。母親說騾子得了馬流感，而且一周多了。我問為什么不治療？母親說藥也吃了針也打了，沒用，村子上已經(jīng)有牲口死了?；丶业倪@兩個(gè)晚上一直伴隨的是騾子深洞的咳嗽聲。周一要走的時(shí)候去看看騾子，騾子憂郁的大眼睛望著我，流下了兩顆淚珠。那時(shí)候上班住校，又沒有電話聯(lián)系，所以雖然心里牽掛騾子，但只能聽天由命了。當(dāng)時(shí)，我天真地想，天哪，該不是我的詛咒應(yīng)驗(yàn)了吧，無數(shù)次失眠時(shí)，我甚至自怨自責(zé)，怎么能跟一個(gè)不會(huì)說話的畜牲一般見識(shí)呢！無論如何，我都想收回我曾說過的話，但覆水難收。

再一次到家的時(shí)候，已不見了騾子，母親嘆息著端出了一盆肉，說是騾子肉，讓我吃一點(diǎn)，我說你放著吧，頓時(shí)心里空洞洞的。這一次瘟疫，很多人家的牲口都死了，這些忍辱負(fù)重的、吃苦耐勞的、寡言少語的家人終于永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。我撕下一條騾子肉，肉質(zhì)很干澀，卻有幾滴淚滴在盆子里大塊大塊緊致的肉上。仿佛眼前的這堆肉不過是我的另一個(gè)幻像、另一具肉身。看似蹈厲卻倍受羈絆，看似清拔卻飲盡孤獨(dú)。

隨著很多機(jī)械化大型農(nóng)具進(jìn)村入戶，現(xiàn)在村子里除了個(gè)別家里還養(yǎng)一兩頭奶牛和幾只育肥羊外，騾馬徹底走出了農(nóng)戶的生活，這些強(qiáng)健的、任勞任怨的牲口見證了生產(chǎn)隊(duì)的興盛與衰落，又預(yù)示了村莊的繁華和沒落。之后青壯年陸續(xù)外出打工，孩子們被集中到外村上學(xué)，村子大部分時(shí)候只留下了村口的老人和門口的老狗。再后來，各種廠礦和交通線一點(diǎn)點(diǎn)吞并土地，村莊以驚人的速度開始大片大片地淪陷，鄉(xiāng)村的童話時(shí)代和田園情結(jié)似乎已經(jīng)終結(jié)。

幾十年光陰飛快地溜走，有時(shí)偶然回老家，深夜夢(mèng)斷，就會(huì)想起家里唯一飼養(yǎng)過的騾子，想起每年由我寫在圈門口上的“六畜興旺”以及騾子那熟悉的噴鼻聲、咀嚼聲、走動(dòng)聲，常常無語亦無眠。如果六道真有輪回，騾子，那體魄高大健碩、本性倔強(qiáng)又溫情的騾子，那宿命注定不能擁有愛情和子嗣的騾子如今又在何處托生呢？如果真有輪回，希望來世我們是姊妹，是真正的家人。

作者簡(jiǎn)介：劉金梅，青海作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大通作家協(xié)會(huì)會(huì)員。散文和詩(shī)歌散見于《青海日?qǐng)?bào)》《青海湖·視野》《雪蓮》《詩(shī)家》《意林文匯》《城西，詩(shī)意地棲居》《土族百年實(shí)錄》《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人代表作名錄》《黃南報(bào)》《東坡詩(shī)刊》《紅衣白馬的女子》等報(bào)紙書刊。

責(zé)任編輯 范紅梅