畢飛宇

我今天圍繞著《傲慢與偏見(jiàn)》這本書(shū)，說(shuō)一些作品之外的題外話(huà)，有時(shí)候，圍繞著一部作品，它的題外話(huà)也許更有意思。

現(xiàn)在，我們拿起了一部小說(shuō)，一看，它是從一個(gè)家庭的內(nèi)部寫(xiě)起的。我們會(huì)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“喔，寫(xiě)家庭的?！边@里頭有它的潛臺(tái)詞：一部小說(shuō)從家庭的內(nèi)部展開(kāi)，屬于文學(xué)的“常規(guī)操作”。

《傲慢與偏見(jiàn)》所面對(duì)的就是一個(gè)家庭。丈夫貝內(nèi)特，妻子貝內(nèi)特太太，他們有五個(gè)女兒，按照長(zhǎng)幼的次序，分別是簡(jiǎn)、伊麗莎白、瑪麗、凱瑟琳和莉迪亞。《傲慢與偏見(jiàn)》所寫(xiě)的就是貝內(nèi)特家的女兒找男朋友的故事。我們先不管找男朋友的事，《傲慢與偏見(jiàn)》是一部家庭小說(shuō)，這個(gè)結(jié)論沒(méi)毛病。

家庭，或者說(shuō)世俗的家庭生活，作為敘事文學(xué)的敘事對(duì)象，它是什么時(shí)候進(jìn)入小說(shuō)的呢？老實(shí)說(shuō)，我才疏學(xué)淺，我不能確定。但是，家庭，我說(shuō)的是世俗家庭，這個(gè)如此普通、如此平凡的東西是從什么時(shí)候大面積地進(jìn)入小說(shuō)、從而變成小說(shuō)的敘事主體的呢？這個(gè)問(wèn)題的答案是現(xiàn)成的，文學(xué)史上有所體現(xiàn)。它的歷史比我們想象的要短得多。

我們都知道一個(gè)歷史常識(shí)，因?yàn)樽杂少Q(mào)易，更因?yàn)樯唐坊?8世紀(jì)的英國(guó)走向了強(qiáng)盛。差不多在18世紀(jì)的70年代，英國(guó)出現(xiàn)了一批特殊的人物，也就是以范尼伯尼為代表的職業(yè)女作家，史稱(chēng)“藍(lán)襪子”。“職業(yè)女作家”可不是我們的“專(zhuān)業(yè)女作家”，沒(méi)有人給她們發(fā)工資，她們要走市場(chǎng)的。這就意味著一件事，“藍(lán)襪子”寫(xiě)的是小說(shuō)，也是商品。為了提升商品——小說(shuō)——的銷(xiāo)量，簡(jiǎn)言之，為了好賣(mài)，“藍(lán)襪子”瞄準(zhǔn)了世俗的、日常的家庭生活，尤其是世俗生活里頭青年男女的戀愛(ài)與婚姻，這個(gè)是可以理解的。這固然是寫(xiě)作的策略，說(shuō)到底也是商品的要求。

“藍(lán)襪子”的文學(xué)價(jià)值并不高，這個(gè)自有定論，但是，這不等于說(shuō)“藍(lán)襪子”在文學(xué)史上就毫無(wú)意義。我們必須正視這樣的事實(shí)，因?yàn)椤八{(lán)襪子”，世俗的、日常的家庭生活，就此大面積地走向了小說(shuō)敘事的主體。某種程度上說(shuō)，《傲慢與偏見(jiàn)》所走的也是“藍(lán)襪子”的道路。因?yàn)榘蕴厮f(shuō)的那個(gè)“個(gè)人的才能”，奧斯丁把這一路的小說(shuō)推倒了一個(gè)前所未有的高度而已。

即使沒(méi)有奧斯丁，我依然要說(shuō)，普通的、世俗的家庭生活大面積地走進(jìn)小說(shuō)，徹底改變了小說(shuō)的世界。

第一，世俗家庭生活的重點(diǎn)不在家庭，在世俗。世俗有一個(gè)同位語(yǔ)，去神。更進(jìn)一步說(shuō)，神，或者人神關(guān)系，讓位給了普通人，讓位給了世俗的人際關(guān)系。西方文學(xué)一直存在這樣一個(gè)“剪刀差”，神的地位在一點(diǎn)一點(diǎn)地下降，人的地位在一點(diǎn)一點(diǎn)地上升。神——半人半神——（史詩(shī)）英雄——騎士——帝王——王公貴族——普通人——世俗生活里的普通人，大體上就是這樣。這個(gè)次序是激動(dòng)人心的——小說(shuō)就此變成了一個(gè)完全開(kāi)放的自由世界。道理很簡(jiǎn)單，“世俗家庭”包含了每一個(gè)人，這句話(huà)也可以這樣說(shuō)，小說(shuō)就此涵蓋了每一個(gè)人。它為后來(lái)的小說(shuō)探討人類(lèi)的復(fù)雜性、豐富性、可能性提供了取之不盡的樣本。世俗家庭無(wú)死角，人物亦無(wú)死角，小說(shuō)就再無(wú)死角。從這個(gè)意義上說(shuō)，即使沒(méi)有奧斯丁，文學(xué)史上也會(huì)出現(xiàn)奧斯甲、奧斯乙和奧斯丙，誰(shuí)也擋不住。

第二，小說(shuō)大面積地描繪世俗家庭生活，直接影響了人類(lèi)的審美。

在講私奔的時(shí)候，我說(shuō)，道德標(biāo)準(zhǔn)不是恒定的，它是一個(gè)動(dòng)態(tài)。現(xiàn)在我們要涉及的是美學(xué)上的常識(shí)：審美的標(biāo)準(zhǔn)、審美的趣味也不是恒定的，它也是一個(gè)動(dòng)態(tài)。用專(zhuān)業(yè)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，審美有一個(gè)“場(chǎng)”，場(chǎng)地的場(chǎng)?！皩徝缊?chǎng)”從來(lái)都是一個(gè)伴隨著文明形態(tài)而隨時(shí)挪移的一個(gè)東西，你把梵·高的作品拿到達(dá)·芬奇的面前，你把羅丹的作品拿到古希臘去，那是能?chē)標(biāo)廊说摹Ｄ撤N程度上說(shuō)，文明的進(jìn)程也是一個(gè)“審美場(chǎng)”不停漂移的過(guò)程。新的審美趣味的出現(xiàn)，通常是以挑戰(zhàn)舊的文明形態(tài)作為起始的，而新的審美標(biāo)準(zhǔn)的確立，意味著文明形態(tài)轉(zhuǎn)變的最終完成。

如果我們仔細(xì)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一部《傲慢與偏見(jiàn)》，它真正的主旨不在傲慢，而在偏見(jiàn)，嚴(yán)格地說(shuō)，在消除偏見(jiàn)。我這樣說(shuō)自然有依據(jù)，因?yàn)檫_(dá)西從來(lái)不傲慢，是伊麗莎白“以為”達(dá)西傲慢。

我們先說(shuō)小說(shuō)的男一號(hào)，達(dá)西。這是一個(gè)出身高貴同時(shí)還有錢(qián)的公子哥，在小說(shuō)的第一部分的第10章里頭，達(dá)西和伊麗莎白第一次見(jiàn)面了，是在一個(gè)舞會(huì)上。我這么說(shuō)吧，一個(gè)來(lái)自深圳的富二代或者富五代，他來(lái)到了偏遠(yuǎn)的小山村，參加舞會(huì)來(lái)了。舞會(huì)一直在演奏斯特勞斯的圓舞曲，突然，音樂(lè)換了，變成了大秧歌。來(lái)自深圳的富家子弟走到村姑王翠花面前，說(shuō)：“翠花，你是不是很想抓住機(jī)會(huì)跳一曲秧歌呢？”

大家不要笑，我在此說(shuō)明一下：除了人名和音樂(lè)的名稱(chēng)，我剛才所說(shuō)的這句話(huà)是從《傲慢與偏見(jiàn)》里頭原封不動(dòng)地實(shí)錄下來(lái)的，是小說(shuō)里的原話(huà)。達(dá)西的這句話(huà)里頭有三個(gè)關(guān)鍵詞，很想，抓住機(jī)會(huì)，秧歌。我們來(lái)替翠花想一想吧——你的話(huà)太傲慢了，什么叫“很想”？什么叫“抓住機(jī)會(huì)”？什么叫“跳秧歌”？你大爺！你以為我們鄉(xiāng)下人只會(huì)跳秧歌？姑奶奶就是會(huì)跳也不和你跳！你涼快去。偏見(jiàn)就此產(chǎn)生。

既不是傲慢也不是偏見(jiàn)，那么，《傲慢與偏見(jiàn)》這本書(shū)到底寫(xiě)了什么呢？是一個(gè)人如何從偏見(jiàn)當(dāng)中走出來(lái)、獲得符合實(shí)際的認(rèn)知。簡(jiǎn)言之，獲得“真”知。

為了把話(huà)說(shuō)清楚，我們來(lái)回顧一下《傲慢與偏見(jiàn)》的情節(jié)，也就是事態(tài)的發(fā)展脈絡(luò)：

達(dá)西來(lái)到了鄉(xiāng)下——鄉(xiāng)下姑娘伊麗莎白以為達(dá)西傲慢——伊麗莎白對(duì)達(dá)西產(chǎn)生了偏見(jiàn)——伊麗莎白和舅舅去湖區(qū)旅游，意外來(lái)到了達(dá)西的老家，通過(guò)大管家雷諾茲太太的嘴，伊麗莎白知道了，達(dá)西從小就是一個(gè)品性?xún)?yōu)良的孩子——伊麗莎白的妹妹莉迪亞私奔了，她的舅舅加德納出面了，挽救了莉迪亞——加德納舅舅說(shuō)出了實(shí)情，挽救莉迪亞的不是自己，是達(dá)西——伊麗莎白發(fā)現(xiàn)自己過(guò)于輕浮，她對(duì)達(dá)西的認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的，是偏見(jiàn)——伊麗莎白最終接受了達(dá)西的第二次求婚。

這一回顧，問(wèn)題清晰起來(lái)了，《傲慢與偏見(jiàn)》表面上是一部戀愛(ài)小說(shuō)，骨子里，它是一部有關(guān)認(rèn)識(shí)論的小說(shuō)。這句話(huà)也可以這樣說(shuō)，奧斯丁描繪了一個(gè)有關(guān)認(rèn)識(shí)論的故事，雖然她不是一個(gè)哲學(xué)家，雖然她未必真的思考過(guò)“認(rèn)知”這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。

重求真，重實(shí)證，重認(rèn)知，重反思，這正是我要說(shuō)的第三個(gè)題外話(huà)。

老實(shí)說(shuō)，從文化心理上說(shuō)，《傲慢與偏見(jiàn)》太歐洲了，甚至于，太英國(guó)了。它的文化基礎(chǔ)或者說(shuō)哲學(xué)基礎(chǔ)是標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)式的，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在求真這個(gè)層面。

關(guān)于求真，東西方是有區(qū)別的。哲學(xué)家鄧曉芒先生系統(tǒng)地研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題，依照鄧曉芒先生的說(shuō)法，西方和東方在文化心理上都有“求真”的需求，然而，在方法上卻又有所不同。前者的“求真”具有死心眼的性質(zhì)，就是“真“本身，真就是真實(shí)，真就是真理。為了“真理”，一切都可以不管，“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”。A就是A，老師說(shuō)A等于B也不行。東方人也求真，“真”很重要，但是，另一個(gè)東西也重要，那就是認(rèn)知主體的態(tài)度，你必須“誠(chéng)”。換句話(huà)說(shuō)，東方的文化心理看重的不只是“真”，更是“真誠(chéng)”?！熬\(chéng)所至，金石為開(kāi)”，這句話(huà)非常關(guān)鍵，“金”和“石”究竟是怎樣的，這是西方哲學(xué)的重點(diǎn)，甚至是唯一的重點(diǎn)。東方的關(guān)切則有所區(qū)別，它不局限于“金”和“石”，而在當(dāng)事人的態(tài)度。只要我們修身、養(yǎng)性，高度地忠誠(chéng)，“金”和“石”的問(wèn)題就不再是問(wèn)題，它自己會(huì)“開(kāi)”。有一句話(huà)我們都很熟悉，“只要關(guān)系有，喝什么都是酒?！睋Q句話(huà)說(shuō)，只要兩個(gè)人都以誠(chéng)相待，態(tài)度對(duì)了，酒固然可以是酒，水也可以是酒，可樂(lè)和橙汁都可以是酒。“喝什么都是酒”這句話(huà)是一把鑰匙，可以打開(kāi)東西方文化的區(qū)別。在“關(guān)系有”這個(gè)先決的態(tài)度面前，A可以是B，也可以是C，甚至D。換句話(huà)說(shuō)，“真”與“真理”往往取決于我們的需要，它可以商量，隨時(shí)都可以移動(dòng)。這是我對(duì)鄧曉芒的轉(zhuǎn)述，如果有誤，錯(cuò)在我，不在鄧先生。

好吧，現(xiàn)在，達(dá)西不是一個(gè)傲慢的人，伊麗莎白怎么辦？是一味地堅(jiān)持自己，還是反思、勇敢地修正自己？奧斯丁的意思很簡(jiǎn)單，伊麗莎白有能力反思自己和修正自己。用《傲慢與偏見(jiàn)》的小說(shuō)情節(jié)來(lái)說(shuō)，就是伊麗莎白承認(rèn)自己對(duì)達(dá)西“有偏見(jiàn)”，同時(shí)接受達(dá)西的求婚。在這個(gè)故事情節(jié)的背后，有一個(gè)巨大的東西，那就是實(shí)證。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，要想讓伊麗莎白修正偏見(jiàn)，自我革新，可以有許多路徑。比方說(shuō)，讓伊麗莎白誤以為達(dá)西“生活作風(fēng)”有問(wèn)題，或者說(shuō)，讓伊麗莎白誤以為達(dá)西偷了東西。通過(guò)故事的發(fā)展，它一樣可以達(dá)到讓伊麗莎白糾正“偏見(jiàn)”這個(gè)目的。那樣的故事更勁爆、更具可讀性。男人的缺點(diǎn)多了去，為什么奧斯丁會(huì)抓住“傲慢”不放呢？老實(shí)說(shuō)，用“傲慢”來(lái)推動(dòng)故事，這樣的故事其實(shí)不好看。關(guān)于傲慢，這正是我要和大家探討的第四個(gè)題外話(huà)。

我想談兩條，那就是，文化背景和時(shí)代對(duì)一個(gè)作家的影響。

首先我要說(shuō)，一個(gè)作家，無(wú)論他具有怎樣驚人的、顛覆性的才華，他依然會(huì)受到文化背景的影響，正面、側(cè)面或者對(duì)立面。這個(gè)背景起碼有兩個(gè)方面，一是社會(huì)，二是家庭。社會(huì)文化的影響是共識(shí)，老師們談得也比較多，可我想強(qiáng)調(diào)的是，家庭文化，就“影響的力量”而言，它的作用也許更大。我們應(yīng)當(dāng)注意到，奧斯丁出生在一個(gè)牧師家庭，這樣的家庭強(qiáng)調(diào)道德、在道德上偏于保守主義，這個(gè)說(shuō)得通。同樣，因?yàn)榧彝?nèi)部宗教氛圍的緣故，這樣的家庭對(duì)于“傲慢”和“謙卑”有著不同于常人的敏感與側(cè)重，這個(gè)不僅說(shuō)得通，更可以理解。

另一個(gè)就是時(shí)代。《傲慢與偏見(jiàn)》寫(xiě)于1796年至1797年，也就是18世紀(jì)的世紀(jì)末，它是工業(yè)革命如火如荼的時(shí)代，而事實(shí)上，工業(yè)革命是一個(gè)粗略的說(shuō)法，一般來(lái)說(shuō)，它起始于18世紀(jì)的50年代。但是，有一個(gè)是時(shí)間點(diǎn)是關(guān)鍵的，那就是1785年。這一年發(fā)生了一件大事，聯(lián)動(dòng)式蒸汽機(jī)正式投入使用。不要小看了這一臺(tái)機(jī)器，它對(duì)人類(lèi)生活的影響是革命性的。是它，給工業(yè)革命帶來(lái)了異乎尋常的加速度。

可是，有一點(diǎn)我們不能忽視，在《傲慢與偏見(jiàn)》的開(kāi)頭，賓利和達(dá)西是坐著“四輪馬車(chē)”來(lái)到鄉(xiāng)下的。這是英國(guó)的鄉(xiāng)村，我們尚未看見(jiàn)工業(yè)革命對(duì)它的影響?？梢赃@樣說(shuō)，如果簡(jiǎn)奧斯丁再晚上十幾年或者幾十年，在小說(shuō)的開(kāi)頭，來(lái)到內(nèi)瑟菲爾德的也許就不再是馬車(chē)，而是汽車(chē)或火車(chē)，如果是那樣的話(huà)，這部小說(shuō)就徹底不一樣了。補(bǔ)充一句，《傲慢與偏見(jiàn)》出版于1813年的11月，就在11個(gè)月之前，那個(gè)即將書(shū)寫(xiě)“最好”和“最壞”時(shí)代的偉大作家，他剛剛來(lái)到人間，他是狄更斯。

另外的一點(diǎn)我們必須同樣不能忽視，奧斯丁寫(xiě)作《傲慢與偏見(jiàn)》的時(shí)候，盧梭和伏爾泰離開(kāi)這個(gè)世界也才20來(lái)年。所以，我想這樣說(shuō)一工業(yè)革命加速了，奧斯丁卻沒(méi)有做好準(zhǔn)備，她尚未進(jìn)入新的時(shí)代;啟蒙時(shí)代遠(yuǎn)去了，奧斯丁的精神依然停留在那里。

啟蒙運(yùn)動(dòng)，這是一個(gè)無(wú)限龐大的話(huà)題，談?wù)撍伊λ荒芗?。但是，就小說(shuō)的內(nèi)容而言，《傲慢與偏見(jiàn)》籠罩在啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想光環(huán)里頭，這話(huà)我們可以說(shuō)。啟蒙運(yùn)動(dòng)起始于英國(guó)，中心卻在法國(guó)，在法國(guó)發(fā)展，在法國(guó)壯大，然后，再一次波及四周，《傲慢與偏見(jiàn)》是啟蒙思想在小說(shuō)內(nèi)部的具體體現(xiàn)，這話(huà)我們也可以說(shuō)。

扼要一點(diǎn)說(shuō)，啟蒙運(yùn)動(dòng)的中心思想其實(shí)就一句話(huà)：爭(zhēng)取世俗生活的幸福。如果一定要文雅一點(diǎn)，也可以換成康德的說(shuō)法：“用人的眼光看人”。

那么，究竟是什么東西在影響我們“用人的眼光看人”呢？宏觀(guān)地說(shuō)，兩個(gè)：宗教和封建。啟蒙運(yùn)動(dòng)就是摒棄“宗教教義”和“奉天承運(yùn)、皇帝詔日”。如何才能摒棄呢？還是借用康德的說(shuō)法，我們要“勇敢地使用我們的理性”。通過(guò)“勇敢的”理性，正確地認(rèn)識(shí)自然、正確地認(rèn)識(shí)社會(huì)，用“自然的法則”和“社會(huì)的法則”去替代“宗教教義”與“皇帝詔曰”。只有這樣，人，才能成為“人的目的”，才能夠告別蒙昧，才能夠走向“明亮”。啟蒙就是明亮，就是世俗的幸福。

那么，《傲慢與偏見(jiàn)》這本書(shū)到底說(shuō)了什么呢？具體說(shuō)來(lái)，追求愛(ài)情，獲得美滿(mǎn)的婚姻，這和啟蒙運(yùn)動(dòng)的精神——“爭(zhēng)取世俗生活的幸福”——高度地契合。如果你們?cè)试S，我想這樣說(shuō)，《傲慢與偏見(jiàn)》就是一部關(guān)于啟蒙運(yùn)動(dòng)的“主旋律作品”。