奇跡的破曉

“斯坦，我們要打造一支超級英雄戰(zhàn)隊。你知道的，它們將有非常廣闊的市場前景?！奔皶r漫畫公司出版商馬丁·古德曼對他的編輯斯坦·李大聲說道。

當古德曼敏銳地嗅到市場的新趨勢時他沒有絲毫的猶豫。一想到全美各地的收銀機在結賬時，都會為孩子們的硬幣而忙碌，他就兩眼放光——這些錢最終都會成為他的囊中之物。他這樣想著，仿佛已經聽到了薄薄的硬幣掉進錢箱里清脆的聲響。

古德曼的預感并非源于幸運之神的眷顧或直覺，作為一個精明、實干的生意人，他不會以這樣的方式工作。相反，據傳聞，古德曼曾和幾位同僚一起打高爾夫球，而他們碰上了管理著及時漫畫公司的主要競爭對手——國家聯(lián)合出版公司（DC漫畫公司的前身）旗下的發(fā)行機構的人。這家公司就是《超人》《蝙蝠俠》和《神奇女俠》的誕生地。其間，古德曼聽到他們在炫耀新系列的暢銷漫畫書。尤其是當他們談到有一支超級英雄團隊將會在下半年獲得全新的頭銜時，他們便滔滔不絕，根本停不下來。從不愿在競爭上落一絲下風的古德曼一聽到這個消息就激動萬分?；氐睫k公室后，他在斯坦·李的耳旁叫囂著說，也要打造一支超級英雄戰(zhàn)隊來與DC漫畫公司抗衡……而且要迅速！

然而他并未察覺的是，這位與他相伴已久的編輯正飽受沮喪與失望的折磨。李已經瀕臨自己漫畫生涯的極限了。雖然平庸的老板能保證他有穩(wěn)定的收入，但他內心做著激烈的思想斗爭，糾結于要不要放棄這份已經做了20年的工作。

“我們寫的東西毫無意義，都是垃圾?！彼麑ζ拮迎偘矁A訴道，“我不想干了，這么多年過去了，我還是一事無成。這根本不是一個成年人應該從事的工作?！?/p>

在過去的20年里，李出版的各種書令大多數成年人嗤之以鼻，那些書從幼稚的動物故事到老掉牙的戰(zhàn)爭愛情類題材，不一而足。早年他與喬·西蒙、杰克·科比一起創(chuàng)造的超級英雄人物，很快就過時了。因為常常頂著壓力趕工，再加上古德曼又是一個專橫的老板，李漸漸無法承受。他準備轉行，做什么都行，就是別再做漫畫了。

在麥迪遜大道的辦公室里累了一整天后，悶悶不樂、精疲力竭的李回到長島的家中。被壓力和焦慮捆綁的他開始思考前路，但他心中似乎依舊是一片迷茫。如果新工作的薪水不足以養(yǎng)家該怎么辦？他要怎么選擇呢？他對瓊安說了古德曼下達的緊急指令，并向她尋求建議。

“如果你無論如何都要辭職的話，為什么不遵循內心的想法去做一本真正想做的書，把你想表達的都寫出來呢？”她說，“最壞的結果無非就是被開除，正好你也不想再干了，不是嗎？”李的工作難題懸而未決，這份耕耘20多年的工作讓他能夠在長島安家，他也從來無須為生計擔憂，這與幼時父親常年失業(yè)所造成的艱苦生活截然不同。

恐懼和絕望催人奮進

李聽從了妻子深思熟慮后的建議，畢竟瓊安是他最好的朋友兼最親密的知己。在沮喪與失意的邊緣，他找到了一個突破口。說不定抓住了這個機會，他的事業(yè)便會峰回路轉，他也能擺脫一成不變的乏味。李深知，他已別無選擇。

他開始設計一支原創(chuàng)的超級英雄戰(zhàn)隊，只按照自己腦中的構想來做，并不對DC漫畫公司或其他漫畫公司以往創(chuàng)造的典型形象進行翻新。李的老板甚至荒謬地建議給這組新戰(zhàn)隊起名為“正義聯(lián)盟”。在李看來，這不過是又一次毫無新意的對DC爆款的抄襲。

李認為不應該這樣做，新構建的超級英雄們應該更加貼近現實?！斑@是一次讓我施展抱負的機會，”他說，“超級英雄也可以有血有肉，其行為舉止可以與常人無異。我可以發(fā)揮更多的想象力，不需要讓所有的結局都圓滿，最主要的是能在現實的背景下，讓故事一直延續(xù)下去?！?/p>

李決定放手一搏，不計后果。無論結果如何，他都希望能夠創(chuàng)造出一組能給自己和讀者帶來快樂的漫畫形象。于是他立刻付諸行動。“我把出版商忘得一干二凈，筆耕不輟，樂在其中。”

既然選擇了抓住機會，盡可能地發(fā)揮創(chuàng)造力，李決定挑戰(zhàn)自己，去創(chuàng)造一支“漫畫界前所未有的英雄戰(zhàn)隊”。他意識到，這將是他人生中孤注一擲的時刻?！熬瓦@一次，”他想，“我可以從讀者的角度出發(fā)，來寫一個能震撼人心的故事?！崩畹亩享懫瓠偘驳脑挘骸澳憧梢詣?chuàng)造更具深度和內涵的情節(jié)，打造個性鮮明、貼近現實的人物?！边@些話激勵著他全力以赴地創(chuàng)作。

多年創(chuàng)作怪物漫畫和懸疑科幻書籍的經歷讓李積攢了足夠的經驗。在新的英雄戰(zhàn)隊中，他結合了流行文化、科幻小說和電影中的元素，甚至還借用了現實社會中美國與蘇聯(lián)在“太空戰(zhàn)”和核武器“冷戰(zhàn)”中的緊張關系。

李最初打造的超級英雄是團隊領袖神奇先生——里德·理查茲。他沒有把他塑造成肌肉發(fā)達且英氣逼人的宇航員，相反，他把這個角色塑造成一個酷愛炫耀才華的瘦弱科學家。緊接著，他又創(chuàng)造出一位女性領袖的形象。她不是等待男友拯救地球歸來的典型女友，也不是只會為她的蒙面英雄憔悴心碎的弱女子——隱形女俠蘇珊、斯通是團隊里的正式成員。

事實上，李決心打造一支“沒有秘密身份的超級英雄”。他強調，如果自己是超級英雄的話，他寧愿全世界都知道這件事。“我永遠不會對此保密，”他解釋道，“我太喜歡賣弄了?！?/p>

隨著兩個主角的橫空出世，李決定再對題材進行一次創(chuàng)新。為了保持戲謔風格的平衡，他需要再創(chuàng)造另外兩個角色。其中一個是性子急躁、魯莽的少年。也就是蘇珊的弟弟“霹靂火”約翰尼·斯通。李沒有把他塑造成傳統(tǒng)漫畫中的少年配角，相反，約翰尼是一個實力足以獨當一面的核心成員。而且，團隊里有一對姐弟能給故事增添額外的張力。最后，團隊里還需要一位肌肉發(fā)達的硬漢。于是，李讓力大無窮的石頭人——本·格瑞姆登場了。體力與智力的較量在格瑞姆和天才科學家領袖理查茲之間不斷地展開。這種矛盾沖突使得讀者暗暗地將兩人進行比較，甚至可能迫使讀者選邊站隊。

身為左撇子的李經常在畫板上涂鴉，用潦草的字跡記錄下他的想法。他反反復復地對情節(jié)和潛在人物的刻畫進行刪改，確保故事不僅僅是因為打斗而發(fā)展下去，那樣的話往往只能吸引兒童和年齡較小的讀者。相反，他聚焦于團隊成員間的互動，就好像平日里家庭成員之間，以及現實生活中人與人之間的相處那樣?！拔野阉麄兿胂蟪苫钌娜?，讀者可能會對他們之間的關系產生共鳴，這對我來說非常重要?！崩钜蚕胛恍┠觊L的讀者，他堅信，如果受眾能夠在超級英雄身上看到與普通人一樣的人性，他們就會更加享受閱讀的樂趣。另外，電視和電影肯定更傾向年輕人，所以李也把他們當作目標群體。

當考慮到團隊成員還需要有獲得超能力的方法時，李再一次想到了核武器引發(fā)的“冷戰(zhàn)”。鑒于大眾都對核毀滅存有恐懼心理，李就把它變成了推動故事和電影情節(jié)發(fā)展的轉折點。他讓超級英雄們乘坐實驗火箭去開啟太空探險之旅，飛船返回地球時，意外發(fā)生了，機組人員因受到宇宙射線輻射而產生變異。這場意外雖然把他們嚇得魂飛魄散，卻也讓他們意識到應該聯(lián)合起來，運用超能力為人類謀幸福。

為了堅持使用自己鐘愛的頭韻，李將這支超級英雄戰(zhàn)隊命名為“神奇四俠”。很快地，他們不僅無數次拯救了地球和宇宙，同時也挽救了斯坦·李的職業(yè)生涯，并且永遠地改變了美國文化。

美國偶像

在《美國隊長3：內戰(zhàn)》（2016）的片尾，一名聯(lián)邦快遞的快遞員出現在復仇者聯(lián)盟斯塔克集團的總部，他敲了敲玻璃，問道：“你是托尼·斯塔克嗎？”

詹姆斯·羅德上校，同時也是托尼·斯塔克最好的朋友，指著自己的搭檔說：“是的，他就是托尼·斯塔克……你來對地方了。謝謝！”

扮演這名快遞員的正是斯坦·李。這是他在超級英雄聯(lián)盟電影里出演的第29個配角。導演以這一記幽默的腳注結束了電影，但更為重要的是，它突出了李在漫威世界里的地位。這個快遞員的包裹里有美國隊長寫給鋼鐵俠的一封信，美國隊長希望把復仇者聯(lián)盟領袖的位置交給鋼鐵俠，但同時也表明如果世界面臨危難，他就會出現。李的鏡頭也許只是電影里的插曲，但該時刻卻是整部電影情節(jié)的核心，這些內容揭示出漫威未來的發(fā)展方向。正如羅德所說，李的角色“恰到好處”——他是所有行動的中心。

斯塔克和羅德之間愉快的對話平衡了之前部隊英雄和戰(zhàn)爭機器的對抗場面，在戰(zhàn)勝了其背后的黑暗勢力后，他們仍在努力前行。拋開尖銳的戲劇沖突，李的語氣和聲音聽起來像是他早在20世紀60年代就寫下了這些對話。羅德和斯塔克相互幸災樂禍地傻笑著，開著彼此的玩笑，羅德笑著說：“請給斯塔克先生單獨安排一桌，浴室優(yōu)先?！边@段對話是李在客串角色中設置的一條關于漫威宇宙的線索——他的性格給人們留下了深刻的印象。無疑，李完成了馬丁-古德曼早期的指令——打造一群超級英雄。沒人意識到這個命令改變了故事的制作和美國的流行文化。

當斯坦利·利伯變成斯坦·李，他便開始把自己真實的身份隱藏在筆名之后，以保護自己遠離一些人輕蔑的嘲笑——他們認為李在一個無關緊要的行業(yè)里做著毫無意義的工作。李說：“在職業(yè)生涯初期，在《神奇四俠》之前，我過得很艱難。我感覺自己永遠不會取得什么成績。即便是在此之后，每當我告訴別人我是以畫漫畫為生時，我總覺得尷尬。我因此感到十分羞愧。”他懷著“自己每天做的工作其實一點兒也不重要”的想法度過了幾十年。

之后，在極度的痛苦（和瓊安的鼓勵）下，李重新確立了內心想要創(chuàng)造的內容——只要他肯改變形象并且放手去創(chuàng)作真正喜歡的東西。他把自己的想法告訴了漫畫界幾位最偉大的藝術家，打算和他們一起把腦子里的概念落實。于是“神奇四俠”誕生了。后來，他又創(chuàng)作了浩克。很快，托爾也從天而降。擁有來自其他世界超能力的無數角色橫空出世，高深莫測的邪惡角色也出現在了早期的超級英雄作品中。最重要的是，李創(chuàng)作了一個最不像英雄的英雄：一個有著一大堆問題的“極客”少年在被蜘蛛咬傷之后獲得了超能力。這就是超凡蜘蛛俠的誕生。

漫威宇宙并非始于蜘蛛俠，但他卻是最吸引粉絲的那個——對李來說，尤其如此。在李看來，蜘蛛俠不僅僅是一個連載漫畫英雄。他是一種精神狀態(tài)，象征著那些縈繞在我們所有人的腦中的神秘的夢境、恐懼和焦慮。每個人在兒時都做過白日夢，我們在夢里比真實的自己更加強壯、敏捷，也更勇敢——甚至勝過我們在現實中想要成為的自己。但是，對蜘蛛俠來說，這樣的夢是真實的。

蜘蛛俠通過為讀者提供一種看待超級英雄的新鮮方式，點燃了漫畫界和故事界的革命。最終，盡管有致命的缺點，超級英雄們看起來卻是如此真實。漫威的角色在情感上都有些脆弱。他們不得不去面對人類的情感，并且不僅僅是超人面對超人那樣的脆弱——壞人偶然發(fā)現的神秘石頭。在《驚奇幻想》第15卷李首次出演的最后一個鏡頭中，李設計了最著名的一條線索，即蜘蛛俠“突然意識到，在這個世界上，擁有超能力就意味著肩負更大的責任！”從那時起，“蜘蛛俠風”開始在整個美國文化中變得流行和持久，而這個人物形象本身讓李成了一名偶像編劇。

在很短的時間內，李創(chuàng)作出一張緊密交織的超級英雄網絡，并一直堅持用這樣的方式來保持角色的特點——這些擁有超能力的人必須真正地生活在現實世界中。當人們回首往事并意識到李影響了更多文化時，他們需要去看看漫畫書。李在商業(yè)上展現出的天賦開啟了一個屬于漫威的時代，他令人驚艷的才華著重體現在角色的語言、內心感受及其不得不面對的種種問題上。邏輯似乎總是很簡單的：如果超級英雄可以和你一樣的話，那你也可以和他們一樣。讀者們熱烈地響應了李的想法。作為作者，李的印記發(fā)展成了流行文化的一個側面。

和漫威才華橫溢的藝術家們、動畫掃圖員、文字雕刻員，以及配色員一起聯(lián)合創(chuàng)作角色、撰寫故事，并沒有阻止這種文化發(fā)展的過程，也沒有終止李的影響力。在漫威，他還擔任了其他關鍵性的角色，他所發(fā)揮的作用遠遠不止于和創(chuàng)作人員一起奮斗。這些工作包括漫畫編劇、作品批準，以及管理全職員工和自由作家們，讓他們的進度跟得上漫畫產業(yè)的時間要求。隨后，人們發(fā)現，他還承擔了更多的職責，他成了漫威的代言人。他最初在出版業(yè)做宣傳，隨后又在整個美國（甚至全世界）的高校和公共舞臺做巡演。隨著超級英雄的故事走向全球，李不厭其煩地對那些想聽故事的人講述有關超級英雄的一切。

很多時候，李都在思考：人們對超級英雄的狂熱何時會熄滅呢？何時該轉移到其他的題材上呢？他深信爆發(fā)一崩潰的循環(huán)始終存在。從這個角度來看，這份工作的創(chuàng)作內容被公司的財務狀況緊緊束縛著。李說：“如果《蜘蛛俠》沒有賣出去，我們就會把它忘記。”“對我們來說，它們就是一些腳本。我們制作腳本，然后希望能把它們銷售出去，如果部分作品比其他的賣得好，它們就會被留存下來?！?/p>

娛樂業(yè)從來不缺爭議和危機

通常，似乎是這些力量——而不是才華或成功——為流行文化提供著能量。幾十年來，李受到了來自多方的責難。在批評家的眼中，李所從事的很多活動都是不真實的，他們認為他沽名釣譽，以犧牲他人為代價走到臺前，而這些幕后人士才是真正應該站在鎂光燈下的人。即便是現在，一些競爭對手也認為，李近期的作品聚焦于賺錢，他并沒有創(chuàng)作出具有長期價值的作品。同時，近期新作的主力戰(zhàn)隊同李曾經與科比及迪特科共同創(chuàng)作的陣營緊密相關，他們才是漫威宇宙的真正締造者。

作為一家企業(yè)，漫威面臨著眾多挑戰(zhàn)，而他們做出的回應通常會回到蜘蛛俠。這個經久不衰的角色的受歡迎程度拯救了他們。李想要推廣超級英雄的愿望確保了漫威還能繼續(xù)安穩(wěn)地留在美國國民流行文化的關注圈里。反過來，這些努力也確認了李本人在“文化神殿”中的地位。

當人們夸贊李的貢獻時——他逐漸把漫畫行業(yè)變成了一種更加受人尊重的媒介，并且樹立起漫威在全球品牌中的顯赫地位，他作為一名作家的身份卻沒有受到充分的肯定。與小說家和電影制作人一直以來從事的工作一樣，一切就像是李舉起了雙手，與美國的時代精神同命運、共呼吸。作為作家的李做了所有偶像創(chuàng)作人該做的事情——他讓自己的作品變得至善至美，并由此創(chuàng)造出一種嶄新的風格，在漫畫界和全球范圍內產生了廣泛的影響。

當創(chuàng)作出蜘蛛俠時，李已經在漫畫業(yè)工作了20多個春秋。這時，他的創(chuàng)作過程源于對對話的想象。他解釋說：“不論寫哪一類新故事，我通常都會重復引用之前寫他們時想到的對話……我充分調動自己的所有情感，利用盡可能抓住的所有老掉牙的情節(jié)把它們表演出來?！边@樣的寫作方式和口述的力量是所有偉大的作家都能夠理解的：“它聽起來會非常自然。”這些創(chuàng)新——將創(chuàng)作聚焦于現實生活中的對話、直接和讀者的對話，以及讓讀者通過對話框融入角色的想法——創(chuàng)造出漫威的風格。這種風格迅速風靡整個漫畫界，隨后蔓延到電影、電視、文學和其他形式的故事創(chuàng)作中。

一代又一代的藝術家、作家、演員和其他創(chuàng)作人都一直在李所描述并創(chuàng)造出的宇宙中獲得激勵、感動和鼓舞。盡管沒有創(chuàng)作出完美無缺的英雄（有人認為這樣的英雄自荷馬時期甚至更早的時候就一直存在），李向每一代讀者傳遞出要勇于探索新事物的信念?！皶冇⑿邸钡墓适虑楣?jié)就像從宇宙起源之初就一直存在，但李為大家提供了一種全新的觀察視角，去感受成為一名英雄到底意味著什么。同時，他通過與數量迅速壯大的漫畫讀者對話，提出了究竟誰才應該是英雄的論題。他們用1角、5分和25分的硬幣買下書，如饑似渴地閱讀李的超級英雄的故事。廣受歡迎的蜘蛛俠就充分詮釋了不完美英雄的吸引力。與此同時，該人物上架的時間完美地契合了“嬰兒潮”一代的成長，并與約翰.F.肯尼迪執(zhí)政后“卡米洛特時代”的樂觀主義，共同締造出漫畫行業(yè)的第二個“黃金時代”。