周零

我認(rèn)為好的詩歌還能給我們帶來兩個特別的意義（只要你想找詩歌帶給你的意義還有很多）：驚奇的快樂和生命經(jīng)驗的擴張——我們還是通過兩首詩來聊聊。

父親和我

呂德安

父親和我

并肩走在

驟雨稍歇

和前一陣雨

像是隔了多年時光

我們走在雨和雨的

間歇里

肩頭清晰地靠在一起

卻沒有說一句話

我們剛從屋子里出來

所以沒有一句要說的話

這是長久生活在一起

造成的

滴雨的聲音像折下的一支細(xì)枝條

像過冬的梅花

父親的頭發(fā)已經(jīng)全白

但這近乎于一種靈魂

會使人不禁肅然起敬

依然是熟悉的街道

熟悉的人要舉手致意

父親和我都懷著難言的恩情

安詳?shù)刈咧?/p>

判斷一首詩是否是好詩，或者說這首詩是否值得信任，我自己有一個經(jīng)驗，就是這首詩是否能夠給我?guī)怼绑@奇的快樂”。很多時候這種“驚奇的快樂”很難講的清楚，只有接收到這種快樂的人才能確定它，才能感受到它的存在；如果非要說那是什么，我想它大概是一首詩歌所能做到的獨有的“美學(xué)發(fā)現(xiàn)”或者是“智慧啟示”；如果我們看過弗羅斯特的《割草》和《幸福用高度彌補長度的短缺》這兩首詩，你就會大致理解他所說的“詩始于愉悅，終于智慧”是什么意思。在這兩首詩里滿是“智慧的啟示”，這樣的詩歌并非是想象力的詩歌，而是“經(jīng)驗”的詩歌，沒有生命校準(zhǔn)過的“感受力經(jīng)驗”是無法寫出那樣的詩歌的；我們回到呂德安這首《父親和我》。這首詩當(dāng)然還沒有弗羅斯特所說的“智慧”，但它帶給我“驚奇的快樂”。有的時候這種“驚奇的快樂”不是整首詩帶給你的，或許只是某一句詩帶給你的—某一句詩點亮整首詩的情況比比皆是，一句就可以讓你對這首詩歌、這個詩人產(chǎn)生信任。

我們來讀《父親和我》，第一段并沒有出彩的部分，當(dāng)我們讀到第二段里的“肩頭清晰地靠在一起/卻沒有說一句話”，我們會一下子被一個詞所吸引“清晰”。我們可以回憶一下，有人曾經(jīng)用“清晰”這個詞描述兩個肩頭靠在一起嗎？似乎沒有，或者我們可以大膽一點說，肯定沒有。因為，能用這樣的一個詞來寫這個場景，它動用的已經(jīng)不是詩人的“想象力”，而是詩人獨有的“生命感受力”，他必定敏銳地體察過那樣的“時刻”，才能寫得出這個詞，寫得出這個句子。我們可以再讀一遍這個句子，然后想象一下，這個詞在這個句子里是多么的明亮和溫暖，甚至在整首詩里都是明亮和溫暖的；它給了我一種“驚奇的快樂”，可以說是這個詞拯救了這首詩，讓我們可以大致確定這是一首好詩；當(dāng)然，沒有對此做好充分準(zhǔn)備的詩人，也不會寫出這個詞——沒有相應(yīng)的生命體驗和感受力是寫不出這個詞的，也不會寫出這樣的詩歌。

下面我們再來讀一首沃爾科特的《“飛翔”號縱帆船》，來聊聊什么是生命經(jīng)驗的擴張——

“飛翔”號縱帆船

德里克·沃爾科特

黃燦然/譯

在悠閑的八月，當(dāng)大海變得溫和，

棕色島嶼上的樹葉

堅守著加勒比海

的邊緣，我熄滅了照在

圣母受孕圖上的

失眠的燈光，去

飛翔號帆船上作一名水手。

走出小院，黎明的天空漸漸灰白

我象一塊石頭一樣站著，除了

冰冷的、鍍了鋅一般的海水

和天穹上星星的釘孔，一切都

靜止不動，

直到一陣風(fēng)干擾了樹林

有些詩歌需要讀出來，聲音的大小以你能清晰地聽到為準(zhǔn)。詩歌中豐富的美學(xué)信息包含在聲音中（節(jié)奏、音調(diào)、語氣等等）。我們誦讀這首《“飛翔”號縱帆船》也能明顯的感受到它悠揚的旋律?？梢哉f，音樂性首先是這首詩歌給我們的美學(xué)體驗；但，當(dāng)我們讀到最后一句的時候，直到“干擾”這個詞被我們讀到時，一種嶄新的生命經(jīng)驗突然被我們“捉住”?！耙磺卸检o止不動，直到一陣風(fēng)干擾了樹林”，在現(xiàn)代漢語中，沒有人使用過“干擾”這個詞來描述一陣風(fēng)和樹林的關(guān)系；沿著這個詩句提供的想象空間，大家試著回憶你曾觀察過的一陣風(fēng)吹過樹林的情景，“干擾”這個詞簡直就是神來之筆。無法解釋更多，這個詞本身就帶有很多的信息量，由它所傳達(dá)的意蘊更是豐富無究當(dāng)我讀到這最后一句時，我突然會有一種視覺上的“寬闊”感，它讓我體驗到了之前不曾體驗過的東西，甚至從此之后，我看風(fēng)吹樹林的景致和之前看就截然不同了；所以，好的詩歌可以擴張我們的生命經(jīng)驗。但，這里有一個前提，就是這樣的詩歌需要優(yōu)秀的翻譯者，否則他沒有能力在中文詞庫中找到這樣的一個詞傳達(dá)原詩所要傳達(dá)的“詩意”；同時，我們也應(yīng)該注意到，當(dāng)真正優(yōu)秀的詩歌被優(yōu)秀的詩人準(zhǔn)確轉(zhuǎn)移成漢語時，它會給漢語也帶來一種“破壞性”，漢語使用的很多“慣例”會被擊破。從這個角度來說，優(yōu)秀的詩歌譯本重建了我們的現(xiàn)代漢語，也重新生長了我們的眼睛，讓我們可以像孩童一樣對世界重新充滿驚奇。