殷羅畢

我們?cè)谶@個(gè)世界上最大的困擾和煩惱其實(shí)來(lái)自于一些平日里壓根不會(huì)發(fā)生的事件，或者只是端點(diǎn)上的事件——比如死亡、貧窮、破產(chǎn)或暴力。事實(shí)上，我們生命的絕大部分時(shí)間都處于平緩的日常狀況中。

但是恰恰由于對(duì)極少數(shù)的狀況我們沒(méi)有準(zhǔn)備，缺乏把握和足夠的理解，所以我們大多數(shù)時(shí)間都處于不安之中。對(duì)于暴力的不安感，是我們當(dāng)下最為突出的一種焦慮。

當(dāng)我們談?wù)摫┝r(shí)，我們似乎在談?wù)撨@人世間最堅(jiān)硬最沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的問(wèn)題，因?yàn)槭ト说霓D(zhuǎn)過(guò)左臉都沒(méi)法解決甚至稍稍減緩一點(diǎn)這種沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的特征。暴力，不跟你多啰嗦，它不說(shuō)話。

暴力與死亡的區(qū)別，暴力內(nèi)部的人間裂縫

似乎，死亡是暴力最后的現(xiàn)實(shí)。但是，當(dāng)我們降到暴力死亡，這人世間巨型漏斗的最底部，似乎有一道奇異的裂縫出現(xiàn)。當(dāng)我們不再是轉(zhuǎn)過(guò)臉去，而是徹底掉過(guò)身去，把自己的身體和性命掉落在地上，從死亡的那一端再看過(guò)來(lái)，來(lái)看看暴力，你會(huì)看到什么？

暴力的秘密在于，相比純粹的死亡，暴力依然充滿了人的氣息。它依然是一種人間的劇場(chǎng)。盡管死亡都直通虛無(wú)，但死有著各種死法。你走在大街上，被人排著隊(duì)驅(qū)趕，然后直接在街面上開(kāi)槍射殺?；蛘?，你走在大街上，直接被整棟樓倒下壓死，因?yàn)榈卣饋?lái)了。

很顯然，在這些死中，我們也會(huì)選擇一二，而不是無(wú)論好死爛活都是一個(gè)樣。被地震震死，基本心滿意足，天災(zāi)，純物理純概率的事件，就跟自己的出生一樣，純屬天道無(wú)常。因此，這樣的死與自己的生相齊平，有著最標(biāo)準(zhǔn)最客觀的零度面容，童叟無(wú)欺。但如果是人被人驅(qū)趕著，挾持著，最后殺戮著，這死就死得不標(biāo)準(zhǔn)不客觀不正當(dāng)。因?yàn)?，在這個(gè)死里面，有著過(guò)于強(qiáng)烈的人的氣息。人強(qiáng)加給人的死亡。而人是沒(méi)有資格來(lái)強(qiáng)加給人任何東西的，何況死亡。這樣的死亡不是死亡本身，而是對(duì)人的羞辱和貶低。

至此為止，關(guān)于暴力的秘密，其實(shí)已經(jīng)水落石出——即使它與死亡緊鄰為伍，但絕大多數(shù)的死亡都與暴力無(wú)關(guān)，它們都只是災(zāi)難，是事故，是病變。所有這些客觀物理層面上的死亡，均帶有零度表情的特征。但是暴力卻充滿了人的表情，即使它可能對(duì)被殺害者毫無(wú)興趣，但是施暴者本身卻必須處于一種充滿情感情緒的場(chǎng)景和節(jié)奏之中。因?yàn)?，暴力——以人殺人（或它的較低版本，以人毆打人），必然是一種對(duì)施暴者充滿了意義的事件。這過(guò)于濃郁的人的氣味，恰恰是暴力這塊巨型花崗巖內(nèi)部深處的一道裂隙，我深潛到近乎無(wú)人的深處，所要找到的秘密就在于此。這裂隙看似只是針眼，但從中卻是豁然洞開(kāi)了一個(gè)自由的宇宙。

在此，面對(duì)暴力的策略變得相當(dāng)具體。面對(duì)暴力，即使它對(duì)你這個(gè)作為人的存在毫無(wú)興趣，只是像兒童撕碎一張紙一樣想把你撕碎，你也有機(jī)會(huì)加以反擊。那就是從自己的被害者情緒和處境中脫離出來(lái)，考慮和處理他的處境，從而把施暴者自嗨的所有環(huán)節(jié)和節(jié)奏破壞。這一反擊行動(dòng)的意義不單在于可以盡可能減少暴力對(duì)你的傷害，更大的意義在于，即使暴力最終依然在物理上毀掉了你，那場(chǎng)毀滅也僅僅是物理上的，你會(huì)保有著盡可能不那么悲慘的人格與尊嚴(yán)，因?yàn)樵诿鎸?duì)暴力襲擊時(shí)你保持了與施暴者對(duì)等的人與人的地位。

施暴者的自嗨節(jié)奏需要受害者配合打拍子

小孩子撕碎紙張時(shí)，他并不在意紙張是怎樣想的（在訓(xùn)誡和權(quán)力控制中，被害者怎么想?yún)s是施暴者的目的和重點(diǎn)所在），但是他自嗨的整個(gè)過(guò)程需要有紙張被撕碎的嘩嘩聲助興。試想一場(chǎng)完全無(wú)聲的碎紙活動(dòng)，該是一次多么無(wú)聊和無(wú)趣的過(guò)程，從狂歡變成了沉悶的勞作。純粹的施暴者的樂(lè)趣，也同樣需要受害者的種種聲響——哭泣、求饒、驚叫……

是的，通常情況下，受害者的種種反應(yīng)，往往正是施暴者暴力節(jié)奏的節(jié)拍器，從情緒和動(dòng)能上配合加速著施暴。因?yàn)?，施暴者的心理?dòng)力一定程度也需要一種最基本的能量互動(dòng)，他打出一拳，得到回應(yīng)，然后就有了第二拳的更大動(dòng)能。施暴者與受害者都會(huì)進(jìn)入越來(lái)越投人的一場(chǎng)能量浸潤(rùn)。賓夕法尼亞大學(xué)的蘭德?tīng)枴た铝炙瓜壬谒摹侗┝Γ阂环N微觀社會(huì)學(xué)理論》一書(shū)中為我們提供了有說(shuō)服力的典型案例，比如一位被搶劫的老太太向施暴者求饒后，她遭到了更猛烈的毆打，因?yàn)榍箴埦偷扔诎炎约旱纳眢w主權(quán)整個(gè)出讓給了對(duì)方。這使得施暴者越來(lái)越超出原先的暴力底線，做出他們自己之前或許都沒(méi)有設(shè)想的極端行為。這情景做一個(gè)不那么合適的類(lèi)比，當(dāng)一個(gè)男性與一個(gè)女性同處一室，如果女生把自己的衣服都脫除無(wú)遺，這時(shí)男生會(huì)覺(jué)得自己如果不做點(diǎn)什么似乎是不對(duì)的（請(qǐng)?jiān)徫业闹蹦邪┻壿嫞?，這是一個(gè)最基本的情境動(dòng)力問(wèn)題。人的很多行為，往往是在情境暗示和推動(dòng)下進(jìn)行，暴力和屠殺也同樣如此。

而受害者在第一次打擊下做出的驚嚇?lè)磻?yīng)求饒反應(yīng)恰好是施暴者最理想的能量回饋。面對(duì)一個(gè)徹底放棄了自己的受害者，一個(gè)驚恐求乞的可憐蟲(chóng)，這時(shí)候不多踹幾腳，豈不是天理不容？因?yàn)槔咸鞝斣O(shè)置的時(shí)間空間——場(chǎng)景都讓你到了這一步。

所以，施暴者能否制造和控制住一個(gè)符合暴力自嗨的場(chǎng)景，是關(guān)鍵所在。街頭搶劫犯就往往會(huì)選擇讓受害者更無(wú)助的情境?！敖诸^搶劫主要發(fā)生在深夜10：00到凌晨5：00之間（Katz1988：170；Pratt 1980）。在這里，實(shí)用主義的考慮（目擊者較少）可能并不是那么重要；相比之下，更重要的是搶劫者有一種在自己地盤(pán)上行動(dòng)的感覺(jué)——在這種情況下，是在屬于自己的“時(shí)間”里行動(dòng)。搶劫者擁有這個(gè)深夜，而受害者則往往不太習(xí)慣在這個(gè)時(shí)間段外出活動(dòng)。相反，大白天在熱鬧街頭出現(xiàn)的搶劫很少見(jiàn)，部分是因?yàn)闅夥胀耆煌?；路人的心態(tài)更加放松，看起來(lái)不太像軟弱的受害者，而搶劫者的沖突性緊張/恐懼程度則更高，因?yàn)樗麄兪チ俗约旱哪芰??！?/p>

這種無(wú)助情境的制造，除了時(shí)間空間之外，受害者本身的反應(yīng)方式也是核心問(wèn)題，因?yàn)槭芎φ咂鋵?shí)也是暴力能量互相浸潤(rùn)中的一端。其中，哭泣是最符合暴力加速自己節(jié)奏的一種助燃劑。還是從加害者的視角來(lái)看，暴力過(guò)程是如何從一種試探性的侵犯變成徹底的霸凌的。

“我們的囚室里有四個(gè)人。其中一個(gè)見(jiàn)了訪客后，帶回來(lái)一些印度大麻。他分給了我們。我們開(kāi)始打枕頭仗。他顯示出他是最弱的一個(gè)。我們?nèi)齻€(gè)開(kāi)始集體攻擊他。我們開(kāi)始揍他。一開(kāi)始還像是開(kāi)玩笑，后來(lái)就認(rèn)起真來(lái)。我的朋友把他按在床上，我把枕頭壓在他臉上。他開(kāi)始哭起來(lái)，我們則開(kāi)始打他。我的朋友把掃帚捅進(jìn)他的短褲里。如果他反抗了，一切就會(huì)在這里結(jié)束。如果他站出來(lái)維護(hù)自己，一切都會(huì)不同。但他卻只是一動(dòng)不動(dòng)地躺著，結(jié)果另一個(gè)男孩將掃帚捅進(jìn)了他的肛門(mén)。我不知道我們?yōu)槭裁磿?huì)這么做。在囚室里，我們常會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，然后就會(huì)想辦法找樂(lè)子。不幸的是，我們往往是在弱者身上找樂(lè)子。（oDonnell and Edga r，1998a：271）”

對(duì)暴力的還擊——將施暴者拉到與自己一樣的通常狀態(tài)

而類(lèi)似的情況，運(yùn)用相反的策略，則有了完全不同的結(jié)局。一個(gè)被臨時(shí)監(jiān)禁的男人，遇到向他敲詐勒索的囚犯，他明確表示自己什么都不會(huì)給對(duì)方。盡管打了一架，還打輸了，但他依然表示，不會(huì)給出任何東西。后來(lái)，也就沒(méi)什么后來(lái)。施暴者失去了暴力欺凌帶來(lái)的能量回饋，回到了通常的低亢奮狀態(tài)。因此，控制住暴力侵襲所帶來(lái)的震驚和反應(yīng)空白狀態(tài)，控制住現(xiàn)場(chǎng)的節(jié)奏，是面對(duì)暴力時(shí)最好的對(duì)抗和自我保護(hù)。

不斷小規(guī)模地打斷對(duì)方的進(jìn)程，又不完全激怒對(duì)方，從而讓對(duì)方在低烈度的暴力過(guò)程中完成他的任務(wù)和目標(biāo)。這是一個(gè)面對(duì)暴力，進(jìn)行相對(duì)完善防衛(wèi)的案例。當(dāng)然，誰(shuí)也不能打包票說(shuō)，你打斷對(duì)方的進(jìn)程，同時(shí)又略略配合一下完成對(duì)方的目的，是最可靠的保證。在暴力的現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有任何人可以預(yù)估和完全控制過(guò)程與結(jié)果，包括施暴者自己。

但是，淡定從容面對(duì)暴力，將施暴者拉到和自己一樣的通常狀態(tài)，或者說(shuō)，避免讓自己瞬間懵逼、避免成為刀俎上的魚(yú)肉，至少在暴力的現(xiàn)場(chǎng)以某種有尊嚴(yán)的形式存在。這其中的微妙區(qū)別，會(huì)帶來(lái)內(nèi)在心理上的力量感和自由感，暴力也就顯出它的情緒化面孔、它的人類(lèi)氣息——內(nèi)部充滿了沖動(dòng)、恐懼和莫名不安定的因素。這些因素，恰恰是遭遇暴力侵襲時(shí)可以加以利用和還擊的機(jī)會(huì)。