20歲時(shí)，大仲馬只身來(lái)到巴黎闖蕩。他人生地不熟，找不到差事，迫于生計(jì)只能找到父親生前的舊友福阿將軍，請(qǐng)求得到幫助。

哪料到福阿對(duì)這位落魄的晚輩的要求一再推脫，大仲馬無(wú)奈之下，只能隨口承諾：“如果您幫我找份工作，我將來(lái)一定會(huì)回報(bào)您……送您一座美麗的大城堡！”福阿笑了，便把他舉薦到奧爾良公爵府當(dāng)了公務(wù)員。

一年后，大仲馬遇見(jiàn)來(lái)公爵府做客的福阿，主動(dòng)上前打招呼。福阿冷冷地問(wèn)：“你在這里干了一年，收入有多少？”大仲馬猶豫地答：“500法郎?！备０⒍ǘǖ赝骸耙蛔潜ぶ辽傩枰?0萬(wàn)法郎……那豈不是我要等到400年后，才能得到那座城堡？”大仲馬驀然一驚，這才意識(shí)到自己當(dāng)初夸下?？谟卸嗪俊＜热怀兄Z了，就要全力去實(shí)現(xiàn)。

為了增加收入，大仲馬開(kāi)始在當(dāng)差之余替法蘭西劇院謄寫劇本，以掙取微薄報(bào)酬。有一次，他給演員塔瑪送去劇本，塔瑪被他的真誠(chéng)所打動(dòng)，建議道：“不如你去當(dāng)劇作家吧，等到劇本一次次地被搬上舞臺(tái)，或許就能兌現(xiàn)承諾?！贝笾亳R感激地笑了，兩眼閃出晶瑩的光。

從那以后，沒(méi)讀幾年書(shū)的大仲馬為了贖清債務(wù)，毅然步入了創(chuàng)作的道路。他沒(méi)日沒(méi)夜地寫作，耗費(fèi)了3年功夫，創(chuàng)作出一部部劇本，卻沒(méi)有一部被劇院采用。經(jīng)歷無(wú)數(shù)次的失敗，他看著手背的牙痕，昔日的諾言又回蕩在耳邊，于是告誡自己不能放棄。終于在27歲，他等到了第一部作品《亨利三世》被搬上舞臺(tái)，演出后獲得極大成功。此后，他一發(fā)不可收拾，接連創(chuàng)作出300多部劇本和小說(shuō)，成為法國(guó)最走紅的作家之一，籍此贏取了豐厚報(bào)酬。

在不惑之年，大仲馬動(dòng)用稿費(fèi)建起豪華的城堡，領(lǐng)著福阿進(jìn)入其間，懇切地說(shuō)：“它就是我給你的回報(bào)，現(xiàn)在送給你。”福阿簡(jiǎn)直不敢相信自己耳朵，說(shuō)什么也不肯收下。大仲馬懇切地說(shuō)：“如果你不收下這座城堡，我將失去‘誠(chéng)信’二字，它可真是400年也賺不回。所以，請(qǐng)你務(wù)必成全我！”

寧為一時(shí)糊涂的承諾而輸?shù)粢蛔潜ぃ惨靡皇赖男羷谑刈o(hù)住信譽(yù)的大山，這就是大仲馬的選擇。（摘自《環(huán)球人物》 張小平/文）