楊輝

父親站在院子里，滿頭白發(fā)，似乎再也找不到一根青絲，步履蹣跚，脊背早已經(jīng)彎曲成一道山梁。父親真的老了。我心里一陣酸楚。

? 父親是一個(gè)憨厚樸實(shí)的農(nóng)民，一生和土地、莊稼為伴，日出而作，日落而息。自從與母親結(jié)婚的那一天起，他就已經(jīng)把自己的生命深深地融進(jìn)了家鄉(xiāng)那一片黃褐色的土地。

? 父親和母親一共養(yǎng)育了兩子兩女，外加年邁的祖父，一家七口。在上個(gè)世紀(jì)七八十年代，這確實(shí)是一個(gè)負(fù)擔(dān)沉重的家庭。父親整日嵌在田間地頭，早出晚歸，母親則包攬了一切家務(wù)活。在我的記憶里，父親每頓都趕在飯尾巴上，母親一邊嘮叨著總不守時(shí)的父親，一邊嗔罵著饞嘴怕餓的孩子，好幾次，我瞅見父親用茶水泡著冷飯硬咽到肚子里。

? 上世紀(jì)八十年代，農(nóng)村改革，政府分田到戶，有的人家只種一季稻，父親卻總是種兩季稻。“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家?！睘榱斯?jié)省點(diǎn)買化肥的錢，父親把家里的豬牛糞一箢箢地挑送到田里，他說，家糞比化肥好，壯籽硬桿，養(yǎng)苗高產(chǎn)。

? “雙搶”是一年中最繁忙的季節(jié)了。那時(shí)的父親是健壯有力的，我們姊妹尚小，父親的任務(wù)主要是運(yùn)送稻谷。我站在田里，只見父親將籮筐上的繩子在扁擔(dān)的兩頭纏上兩小圈，腿略蹲，背小彎，然后使勁向上一扛，右手支住扁擔(dān)，左手拉著后筐的繩子，一擔(dān)一百多斤的谷子就牢牢地拴在了他寬大的肩膀上。熱烈的陽光下，父親健步如飛。

父親是獨(dú)子，念過幾年書，晚上也常在煤油燈下閱讀一點(diǎn)種植方面的書籍。因此，父親的菜園在老家是頗受夸贊的。“瓜菜半年糧”在那個(gè)貧窮的年代里，父親深諳其中的道理。茂盛的菜園不僅豐富了餐桌，偶爾也能給家里帶來一點(diǎn)額外的收益。

? 穿過花香，掠過鳥語，我在心中千百次地問：父親的春天呢，父親的芳華呢，它真的飄逝了嗎？沒有。它正像崗上的青松，雖飽經(jīng)風(fēng)霜，卻依舊偉岸堅(jiān)強(qiáng)，巍峨聳立。