[羅馬尼亞]阿德里安·丹尼爾·魯貝安著 趙祺姝

中國(guó)作家張煒的小說(shuō)《九月寓言》講述了三代人的人生故事，這些故事以藝術(shù)手法凝聚時(shí)空，創(chuàng)造出一種所有人物都是當(dāng)代人的感覺(jué)。這樣的敘事藝術(shù)簡(jiǎn)單而現(xiàn)實(shí)，卻又充滿了抒情性和象征意義。在小說(shuō)中，村民們的生活單純、簡(jiǎn)陋，他們的行為粗俗，但從不缺乏誠(chéng)意。這些村民其實(shí)是最近才到來(lái)的移民，一代人以前，他們?cè)谶@里置房、定居。這個(gè)地區(qū)的原住民瞧不起新來(lái)的人，將他們貶低地稱為“艇鲅”——一種有毒的魚——他們認(rèn)為自己才是本地人?！毒旁略⒀浴肥菍?duì)發(fā)生在中國(guó)沿海村莊的事件和人際關(guān)系的寓言式回憶，講述了幾個(gè)主人公60年來(lái)寓言似的生活。這個(gè)故事史詩(shī)般地呈現(xiàn)了“艇鲅”群體的興衰，他們的存在伴隨著豐富的象征符號(hào)、傳統(tǒng)習(xí)俗和命運(yùn)跡象，正是這些要素將整個(gè)“艇鲅”群體聯(lián)系在一起，同時(shí)將他們與圍繞在他們周圍的人格化的自然元素，即動(dòng)物、植物、季節(jié)和自然現(xiàn)象聯(lián)系起來(lái)。

小說(shuō)通過(guò)敘述者的聲音呈現(xiàn)了這樣的信念和懺悔：祖父母和曾祖父母一代是模范和原型人物，具有真正強(qiáng)大的人格;到了第二、三代人，人們的身心力量、意志和道德完整性持續(xù)衰減。子輩作為先驅(qū)者們“褪色的復(fù)制品”領(lǐng)導(dǎo)著當(dāng)今社會(huì)的命運(yùn);而孫輩們作為“復(fù)制品的復(fù)制品”，將要在不久的將來(lái)繼承未來(lái)社會(huì)。在現(xiàn)代社會(huì)中，這些在精神上“斷代”的人物既找不到自己的位置，也沒(méi)有專業(yè)的技能和意愿去承擔(dān)應(yīng)有的責(zé)任。

第一代人以最初的移民群體為代表，他們到來(lái)時(shí)，富含營(yíng)養(yǎng)的紅地瓜遍布原野。他們熱愛(ài)生活，想要在這片土地深深扎根。他們是英雄，通過(guò)超人的遠(yuǎn)見(jiàn)和努力，克服了嚴(yán)酷的寒冬，走過(guò)漫長(zhǎng)而艱難的道路使自己生存下來(lái)，并確保他們的子女過(guò)上更美好的生活。這一代人的子女是“艇鲅”的第二代，他們是領(lǐng)導(dǎo)村子命運(yùn)的人。他們不做英雄的事，而是通過(guò)密謀保住自己的位置或趕走競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。他們對(duì)自己的孩子十分苛刻。與此同時(shí)，又遵循和繼承傳統(tǒng)，這使得他們無(wú)法成功地對(duì)抗和創(chuàng)造自己的命運(yùn)。但他們有能力通過(guò)讓步和蛻變來(lái)抵抗，以便在新社會(huì)中找到一席之地。第三代人是承載著未來(lái)希望的孫輩，他們是天真的夢(mèng)想家，沒(méi)有繼承父輩的職業(yè)，也沒(méi)有柔韌和忍讓的性格。

作者與他虛構(gòu)的人物跨越了與中國(guó)近代農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的三個(gè)不同時(shí)期，同時(shí)也反映了20世紀(jì)以來(lái)當(dāng)代世界的社會(huì)變遷。第一個(gè)時(shí)期可能處在兩次世界大戰(zhàn)之間，當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的巨人正在尋找一個(gè)新的開端，他們將為新系統(tǒng)奠基作為自己的使命。下一個(gè)時(shí)期屬于那些放棄自己的愿望和夢(mèng)想成為煽動(dòng)者的人。在這個(gè)只需世故和妥協(xié)，不再需要英雄的時(shí)代，他們的使命是在身體上和精神上站穩(wěn)腳跟，繼續(xù)堅(jiān)守傳統(tǒng)和群體的根性。最后一個(gè)時(shí)期以當(dāng)代的年輕人為代表，他們意識(shí)到當(dāng)今世界的職業(yè)結(jié)構(gòu)、文化傳統(tǒng)和精神遺產(chǎn)正在消亡。在這樣的世界里，人們急于享受唾手可得的利益和虛假的福祉，不惜以犧牲人類在物理、心理、精神層面上的健康，以摧毀地球上迄今滋養(yǎng)著人類的水、空氣和土壤等自然資源為代價(jià)。

整部小說(shuō)由圍繞著主線情節(jié)發(fā)展起來(lái)的一系列小故事組成，在敘述的不同階段，這些小故事對(duì)人物的內(nèi)心和生活經(jīng)歷進(jìn)行了周期性的陳述，展現(xiàn)出一種勇敢面對(duì)人生苦難的人文主義視野。與小說(shuō)的存在主義意義極為相關(guān)的是，這些信念并不總是與現(xiàn)代社會(huì)一致接受的道德、尊嚴(yán)、正義或純潔等高尚價(jià)值觀產(chǎn)生共鳴，而是體現(xiàn)了一個(gè)生活在希望邊緣，基于堅(jiān)韌、身心自由、寬容以及尋求意志和選擇自由的社會(huì)信條。

齊國(guó)古老的傳統(tǒng)和文化是張煒的重要靈感源泉，他只做了一件事，那就是積累大量的歷史文化知識(shí)，并從中聯(lián)想出新的內(nèi)涵。張煒就像一位來(lái)自過(guò)去的藝術(shù)家，講述了他所創(chuàng)設(shè)和生活的空間，這個(gè)空間建立在民間文化和傳統(tǒng)神話基礎(chǔ)上。張煒實(shí)現(xiàn)了在文學(xué)中創(chuàng)造新語(yǔ)言的特殊潛能，他唯一感興趣的事情是詳細(xì)描述村民的鄉(xiāng)村生活。因此，這里介紹了構(gòu)成鄉(xiāng)村生活的習(xí)俗和傳統(tǒng)：凍豬皮、用地瓜蔓釀酒、在烈日下曬地瓜干——家家戶戶都用柳條筐儲(chǔ)藏的日常食品，在磨坊里把各類糧食碾磨成面粉或面糊，用地瓜粉烙成黑煎餅，趕鸚姑娘唱數(shù)來(lái)寶，拔火罐或用點(diǎn)燃的艾棒艾灸……才華橫溢的講述者以其理想主義和道德情懷回顧了艱辛而奇妙的過(guò)去。

沿著這個(gè)寓言性的秋季故事，作者成功地創(chuàng)造了具有鮮明個(gè)性的人物，在火紅地瓜的滋養(yǎng)下，他們的生活經(jīng)歷和內(nèi)心想法使得他們之間產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感作用。趕鸚姑娘是這個(gè)群體中最重要的珍寶之一，她是一名身材出眾的女孩，有著密實(shí)的長(zhǎng)辮子和強(qiáng)壯的小馬腿。她被形容為一只長(zhǎng)著火一樣鬃毛的珍貴的小馬，而且，她還用甜美的聲音唱著“數(shù)來(lái)寶”。趕鸚的父親“紅小兵”是地瓜蔓酸酒的創(chuàng)始者，他的酒是村里第二個(gè)寶物。慶余——金祥的弱智妻子，為村里帶來(lái)了新型食物“瓜干黑面煎餅”。她的煎餅被認(rèn)為是艇鲅村的第三寶。

張煒的魔幻現(xiàn)實(shí)主義以生動(dòng)的效果、不可思議的神秘感和奇幻元素與現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的結(jié)合為特征。張煒是一位成功地將自己置于所有的體裁和文學(xué)范疇之上的大師——?dú)v史、小說(shuō)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、存在主義、神話般的荒誕，并以自己的風(fēng)格融合了所有的表現(xiàn)形式。但是，最后，他并沒(méi)有停留在魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家的定義上，事實(shí)上，魔幻現(xiàn)實(shí)主義作為一種貫穿小說(shuō)收尾的敘事藝術(shù)存在于小說(shuō)中，因?yàn)樗麖拇嬖谥髁x的角度描述了鄉(xiāng)村生活的精妙和細(xì)微之處，而沒(méi)有依附于人物的個(gè)人魅力，依附于他們的夢(mèng)想和希望，即使他們追求愛(ài)、侵略、復(fù)仇、憎恨、物質(zhì)和死亡的信念強(qiáng)大到足以構(gòu)成命運(yùn)。相反，小說(shuō)轉(zhuǎn)向存在主義的偉大主題：孤立、焦慮、理性的限制和對(duì)生活中戲劇性和悲劇性方面的興趣。

小說(shuō)的結(jié)局不是樂(lè)觀的，也不是積極的，盡管它留下了艇鲅女孩肥與蒼白瘦弱的年輕人挺芳之間的愛(ài)情，這是因?yàn)閿⑹龅囊饬x在于傳達(dá)一種道德。其內(nèi)在意義則是現(xiàn)代人在面對(duì)大眾傳統(tǒng)文化的毀滅時(shí)的焦慮;所謂的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展摧毀了普遍的生命要素——地下資源、水、森林、野生生物，導(dǎo)致人類走向孤立、自我毀滅和存在的荒謬……

《九月寓言》是從生存論的主題出發(fā)的，這一信念貫穿于敘事的始終。為了在嚴(yán)酷的條件下生存，他們離開了出生地，去尋找新的命運(yùn)。龍眼的母親在適婚年齡悲痛地發(fā)現(xiàn)，她的家人拒絕喂養(yǎng)她生病的母親，理由是食物不夠，“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)五十多的人病了還請(qǐng)醫(yī)生”，這就是老婦人死去的原因。在饑荒時(shí)期，當(dāng)肥還是個(gè)孩子時(shí)，她的父親決定，為了給妻子和女兒保留食物，連樹皮也不吃，直至餓死。這里揭示了另一個(gè)存在主義命題，即生活的戲劇性和悲劇性。幾十年前，整個(gè)移民群體是當(dāng)?shù)厝艘恢币詠?lái)敵視的目標(biāo)，這一事實(shí)在一小群人中造成了孤立感、內(nèi)疚感和焦慮感。后者又是一個(gè)存在主義命題，即異化的陌生人和外人不可逃脫的命運(yùn)，這一命題以艇鲅人為代表貫穿故事始終。

在《九月寓言》中，存在主義與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系是強(qiáng)制性的，而魔幻現(xiàn)實(shí)主義則向前邁進(jìn)了一步，進(jìn)一步探索同一現(xiàn)實(shí)中的魔幻元素。但是，在張煒的敘述中，二者是并存的。他探討的母題是一個(gè)周期性回歸的主題，這一點(diǎn)也從村莊的獨(dú)特標(biāo)志中體現(xiàn)出來(lái)，如村民使用的紅地瓜。其他的主題是貧窮、孤獨(dú)、恐懼、黑暗。作者揭示了人類夢(mèng)境的另一個(gè)維度，即情感聯(lián)系和反饋的能力，盡管存在著些許的不穩(wěn)定因素，整個(gè)村子還是忠實(shí)地聆聽(tīng)著過(guò)去的艱辛故事。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義是一種罕見(jiàn)的靈丹妙藥，它為陷入丑陋物質(zhì)世界的人們提供了一種救贖：通過(guò)添加敘述者和人物的存在主義話語(yǔ)和陳述，小說(shuō)在世界全球化的背景下吸引了人們對(duì)個(gè)體存在母題的關(guān)注。現(xiàn)代生活觀念演變的錯(cuò)誤方向危及了地球的健康，也危及了人類和動(dòng)物的生存，而地球恰恰代表著永恒的生存場(chǎng)所。

張煒在小說(shuō)《九月寓言》中對(duì)中國(guó)村落的傳說(shuō)、現(xiàn)代歷史、風(fēng)俗和傳統(tǒng)所做的所有復(fù)原，讓我們明白，作者不僅是一位杰出的作家，更是一個(gè)具有豐富文化底蘊(yùn)和偉大精神的人。張煒以苦澀、睿智和全面的反諷態(tài)度來(lái)看待過(guò)去半個(gè)世紀(jì)的歷史事件，不見(jiàn)輕蔑感和盲目的偶像崇拜，而是帶著真誠(chéng)的渴望，提煉新的意義，與過(guò)時(shí)的觀念與偏見(jiàn)進(jìn)行辯論。

《九月寓言》的羅馬尼亞譯本代表了一個(gè)原始而野性的田園世界的發(fā)現(xiàn)，它真誠(chéng)樸實(shí)，但充滿詩(shī)意、象征和奇幻，通過(guò)對(duì)每一行、每一頁(yè)、每一章的閱讀，都不難感受到人們對(duì)土地的熱愛(ài)和尊重，土地同時(shí)也滋養(yǎng)著他們的生命。就我個(gè)人而言，我深信《九月寓言》是一部描繪傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的杰作，也是獻(xiàn)給全人類的最美麗的作品，它是一種極致和諧的自然創(chuàng)造，在當(dāng)今全球化和消費(fèi)主義的趨勢(shì)下，必須懂得如何保存和享有地球和自然界的原生態(tài)之美，因?yàn)橐坏┧鼈冮_始消亡，人類的生存也必將處于危險(xiǎn)之中。

【作者簡(jiǎn)介】阿德里安·丹尼爾·魯貝安（Adrian-Daniel Lupeanu），羅馬尼亞作家、翻譯家、前外交官。

【譯者簡(jiǎn)介】趙祺姝，山東大學(xué)文學(xué)院。

（責(zé)任編輯李桂玲）