一

讀王凱的小說(shuō)，我想到了米蘭·昆德拉，但這并不意味著王凱的小說(shuō)像昆德拉。因描寫的時(shí)代、政治背景以及語(yǔ)言、風(fēng)格的迥異，它們之間可以說(shuō)沒(méi)有什么可比性。之所以想到了昆德拉，是由于我發(fā)現(xiàn)王凱對(duì)小說(shuō)的理解或認(rèn)識(shí)在某些層面與捷克文學(xué)大師很相似。比如，昆德拉說(shuō)：“小說(shuō)是對(duì)存在的探索和發(fā)現(xiàn)”，“存在并不是已經(jīng)發(fā)生的，存在是人的可能性的場(chǎng)所，是一切可以成為的，一切人所能夠的”。換言之，小說(shuō)家是以自己的方式、自己的邏輯通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描述，去發(fā)現(xiàn)、思考“存在”的復(fù)雜意味。小說(shuō)是對(duì)確定性的懷疑，是對(duì)可能性的發(fā)現(xiàn)，而“存在”恰恰存在于小說(shuō)家的發(fā)現(xiàn)之中。

作為“新生代”軍旅作家的代表，王凱有著扎實(shí)完整的部隊(duì)任職履歷，基層與機(jī)關(guān)生活體驗(yàn)豐厚而深切。他善于挖掘、描摹日常生活中人物豐富的生命情態(tài)和駁雜的心靈世界，對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期青年軍人的精神處境和命運(yùn)遭際進(jìn)行了富于生命痛感和思辨意味的追問(wèn)與省察。王凱對(duì)英雄精神的敘寫夾雜了復(fù)雜幽微的人生況味——主人公在堅(jiān)守和妥協(xié)間逡巡——在英雄理想、倫理道德和庸常現(xiàn)實(shí)的纏繞糾結(jié)中，傳達(dá)出昆德拉式的“存在”的焦慮。這種焦慮是對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)，更內(nèi)蘊(yùn)著形而上的思辨。

“讀王凱的小說(shuō)，我還會(huì)時(shí)常感覺(jué)到疼痛。那是一種從青年時(shí)代綿延而來(lái)的成長(zhǎng)的痛感，夾雜著生命的青澀和稚拙，裹挾著大漠的荒涼與粗糲，挽歌般刻錄著軍人的理想與執(zhí)著。從軍校到沙漠，從機(jī)關(guān)到連隊(duì)，王凱小說(shuō)的生活幅面相對(duì)固定，人物大都似曾相識(shí)，故事也談不上有多復(fù)雜，反復(fù)書寫的就是部隊(duì)基層或機(jī)關(guān)的日常生活以及青年軍人的生命情態(tài)”?？此茊渭兊墓适骂}材與單一的小說(shuō)面相，令我心生疑竇——巴丹吉林沙漠深處、空曠卻又逼仄的軍營(yíng)里，究竟還有多少可以挖掘的文學(xué)資源？王凱的敘事極限會(huì)在何時(shí)到來(lái)？焦慮中更有期待，恍若沙漠中一口越挖越深的井，我們終要面對(duì)的是靈感的枯竭還是噴薄而出的新生？

王凱卻依舊淡定從容，一篇接一篇、不緊不慢地寫著。直到長(zhǎng)篇小說(shuō)《導(dǎo)彈和向日葵》又安靜地?cái)傞_(kāi)在我面前。讀著讀著，心生痛感，沒(méi)錯(cuò)，又是那種熟悉的痛感敘事。不得不說(shuō)，葉春風(fēng)、鐘軍、車紅旗、白雪歌等這些青年軍人的成長(zhǎng)故事又一次擊中了我。

現(xiàn)實(shí)生活磨煉、砥礪著年輕的生命，雖談不上苦難，卻充斥著無(wú)奈與壓抑、欲望和沉淪。任憑你如何奮斗掙扎，繞不開(kāi)的是復(fù)雜的人際關(guān)系和適者生存的潛規(guī)則。眼看著青春的激情、鋒芒乃至生命本身一點(diǎn)點(diǎn)遁入大漠深處，消弭無(wú)形，你不得不服膺命運(yùn)的邏輯，為富于痛感的生存經(jīng)驗(yàn)喟嘆、感傷。疼痛，是生命最為敏銳的觸覺(jué)，也是王凱小說(shuō)最有魅力的美學(xué)質(zhì)素。這疼痛關(guān)乎世俗、欲望，關(guān)乎愛(ài)情、成長(zhǎng)，最終指向的是理想和信仰。

然而，王凱并沒(méi)有沉溺于生活的疼痛本身，而是將尖銳的痛感轉(zhuǎn)化為寬廣、堅(jiān)韌、通透的人生態(tài)度;他的文字充盈著厚重的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和超拔的哲學(xué)思辨，似歌者般吟唱著軍旅生活宏闊遼遠(yuǎn)、高蹈正大之氣象。

《導(dǎo)彈和向日葵》堪稱王凱痛感敘事的集大成之作。讀完小說(shuō)的最后一頁(yè)，我不禁悲從中來(lái)。從上大學(xué)起，就看王凱的小說(shuō)，我的軍旅青春和他小說(shuō)中的人物一起成長(zhǎng)、成熟，又最終消逝隱匿于變革前行的時(shí)代洪流。我突然想回望一下王凱這十余年來(lái)的小說(shuō)寫作，那一篇篇毛茸茸、沉甸甸、嬉笑怒罵間已經(jīng)令人淚水涌流的小說(shuō)背后，當(dāng)真也折射出了我的軍旅、我的疼痛、我的青春……

二

小說(shuō)的終極關(guān)懷當(dāng)是關(guān)乎生活和生命，是對(duì)人的心靈世界和生命情狀的考量與描摹，它依賴著作家豐沛的生活經(jīng)驗(yàn)與積淀，以及對(duì)生活本身的真切體察與精深研究。但在這個(gè)主觀傾向占上風(fēng)的文學(xué)時(shí)代，我們通常很難讀到像生活一樣真實(shí)、鮮活、飽滿的客觀性作品。于是，精確和真實(shí)也便成為一種稀缺的敘事能力。某種意義上，客觀性、形象性和真實(shí)性也是優(yōu)秀小說(shuō)的顯著特征之一。

在王凱的小說(shuō)中，“我們不僅能讀到對(duì)沙漠天氣、風(fēng)物及環(huán)境的精確、優(yōu)美的描寫，還能清楚地看到人物的外貌、行動(dòng)、言談和性格，連同他們微妙復(fù)雜的內(nèi)心世界也同樣精確而清晰地呈現(xiàn)在我們面前。如果說(shuō)，小說(shuō)家在作品中成功地表現(xiàn)深刻的主題內(nèi)容和博大的思想情感是一種有難度的寫作，那么，追求小說(shuō)真正意義上的客觀性效果，就難上加難。因?yàn)?，要寫出客觀性的作品，需要作者花費(fèi)更多的心力，需要足夠的耐心進(jìn)行認(rèn)真的觀察、冷靜的分析和慎重的判斷。小說(shuō)虛構(gòu)性的想象不管多么詭異、奇特，最后都必須服從生活經(jīng)驗(yàn)邏輯和內(nèi)心情感邏輯的制約。……小說(shuō)家若想更逼真地還原生活，使作品褪去浮華和造作，就必須對(duì)鮮活真實(shí)的世界充滿敬意，就必須具有樸素誠(chéng)懇的情感態(tài)度。王凱對(duì)巴丹吉林沙漠深處的軍營(yíng)、對(duì)自己同代人的軍旅青春都懷有深深的敬意和濃厚的興趣。他秉持一種理性而扎實(shí)的客觀態(tài)度，因而得以更全面、更深入地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)生活，更細(xì)致、更真實(shí)地把握外部世界。他筆下的軍旅生活，具象而沉實(shí)、細(xì)膩且綿密”。

短篇小說(shuō)《一日生活》以基層連隊(duì)普通一天的日常生活為線索，將基層連隊(duì)從早起床出操到晚熄燈查哨，中間經(jīng)由整理內(nèi)務(wù)和洗漱、早飯到晚上的點(diǎn)名、就寢等，各個(gè)環(huán)節(jié)寫得清晰而通透，表現(xiàn)了在軍營(yíng)的嚴(yán)格限制下指導(dǎo)員“我”和戰(zhàn)士馬濤各自苦悶而瀕臨幻滅的愛(ài)情。短篇小說(shuō)《殘骸》把一種無(wú)聊的生活狀態(tài)書寫得搖曳多姿。茫茫大漠，一輛卡車載著三名官兵，風(fēng)馳電掣數(shù)十公里，趕在老百姓之前發(fā)現(xiàn)并回收導(dǎo)彈殘骸。對(duì)各種導(dǎo)彈型號(hào)、發(fā)射方式所形成的殘骸的形狀、材質(zhì)、顏色、氣味、老百姓回收的價(jià)格等等，小說(shuō)都給予了巨細(xì)無(wú)靡的呈現(xiàn)。

短篇小說(shuō)《卡車上的伽利略》從一件非常小的事——為了去哪家吃羊肉而發(fā)生沖突人手，一個(gè)小橫截面，一個(gè)并不復(fù)雜的故事在王凱的筆下被敘寫得富于生活的情趣，足見(jiàn)王凱對(duì)生活的諳熟與深切的體察。短篇小說(shuō)《正午》則將部隊(duì)機(jī)關(guān)的日常工作和機(jī)關(guān)干部的生存狀態(tài)描寫得人木三分。“正午”，原本是休息時(shí)間，是機(jī)關(guān)的真空狀態(tài)，沒(méi)有故事發(fā)生的時(shí)間段。王凱則敏銳地捕捉到正午這一既短暫又漫長(zhǎng)的時(shí)段對(duì)年輕軍官上尉齊的特殊意義，將一種感覺(jué)、心境和情緒進(jìn)行富于詩(shī)意的延伸和放大。

王凱小說(shuō)的切口往往很小，是一種深井式寫作，而非大江大河的汪洋恣肆。中篇小說(shuō)《終將遠(yuǎn)去》描述了一位連長(zhǎng)在老兵轉(zhuǎn)退中面對(duì)現(xiàn)實(shí)的掙扎、退讓和無(wú)奈，由此牽引出老指導(dǎo)員張安定寬闊而偉岸的軍人胸懷。一盤炸饅頭片承載著指導(dǎo)員“我”對(duì)過(guò)往的回憶，對(duì)老指導(dǎo)員的追思，以挽歌的形式表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活本質(zhì)的懷疑和思考——“反正早晚都要走，軍隊(duì)要的就是一個(gè)人一輩子質(zhì)量最好的那幾年”。糾結(jié)的情感、殘酷的現(xiàn)實(shí)，軍隊(duì)在這里被刻畫成一部機(jī)器，精準(zhǔn)、強(qiáng)大、冷酷而又高效，而年輕士兵的單純質(zhì)樸、血肉豐滿、細(xì)膩敏感與之構(gòu)成了巨大的反差。從上述作品中不難看出，王凱對(duì)部隊(duì)基層生活的熟稔可以說(shuō)滲透進(jìn)連隊(duì)的每一個(gè)細(xì)胞、每一寸光陰、每一個(gè)角落。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《全金屬青春》中，尋常的軍校生活被機(jī)智和妙味的敘述激活，居然也跌宕有致，扣人心弦。小說(shuō)中的一個(gè)細(xì)節(jié)令人拍案叫絕：肖明因被同宿舍的同學(xué)孤立而痛苦難抑，在極端心理狀態(tài)下與哨兵發(fā)生沖突，最終導(dǎo)致被退學(xué)處理。在肖明離校當(dāng)晚，同宿舍每一個(gè)自覺(jué)不自覺(jué)討厭過(guò)這個(gè)室友的人都輾轉(zhuǎn)難眠，陷入了莫名的不安之中。肖明一入學(xué)就以“積極追求上進(jìn)”的姿態(tài)出現(xiàn)在大家面前，他的種種表現(xiàn)，在成熟得略有些冷漠世故的各位室友看來(lái)似乎有點(diǎn)平庸與可笑，但當(dāng)這位只不過(guò)按照一般社會(huì)邏輯尋求自我塑造之路的孤獨(dú)個(gè)體遭遇慘敗時(shí)，本該幸災(zāi)樂(lè)禍的室友們卻無(wú)法不承受自責(zé)，他們自以為是的“看透”，被證明是另一種更可怕的平庸與可笑。這部小說(shuō)始終在冷峻與溫暖之間、沉穩(wěn)與俏皮之間、荒誕與有趣之間、理想與現(xiàn)實(shí)之間游走，延宕出巨大的情感張力?！巴鮿P的小說(shuō)整體上看是靜態(tài)、滯重、非線性的，動(dòng)作性不強(qiáng)，好像是一幅幅厚重的油畫，筆觸是粗糲的，線條是棱角分明的，調(diào)子永遠(yuǎn)是深灰色的。他擅長(zhǎng)記敘一個(gè)生命的截面、一個(gè)靜態(tài)的特寫、一種氤氳著復(fù)雜情緒的場(chǎng)景。小說(shuō)的敘事速度很慢，甚至人物的面目也都比較模糊，但是讀后那一種或燦爛或黯淡或悲壯的生命情狀卻會(huì)給你留下深刻的印象，并玩味良久，宛若寓言般帶有某種哲學(xué)思辨的意味”。

三

王凱很少刻意編織傳奇好看的故事。在他的小說(shuō)里，步槍的烤藍(lán)、導(dǎo)彈的味道、軍裝的觸覺(jué)纖毫畢露;沙漠特性、自然景觀、風(fēng)物人情極富質(zhì)感;生活本身的氣息、肌理、脈絡(luò)以及主人公的心理活動(dòng)、情感世界，官兵之間細(xì)膩幽微的關(guān)系，都被原汁原味地保留下來(lái);似乎也不著力于人物形象，寫的是富于生命痛感的生活本身，是某種氛圍、狀態(tài)、場(chǎng)景、情緒，抑或一種感同身受卻又無(wú)法言明的心境。這對(duì)于當(dāng)前整體上湮沒(méi)于故事中不能自拔的小說(shuō)敘事而言尤為可貴，也構(gòu)成了王凱對(duì)當(dāng)下小說(shuō)過(guò)度依賴故事性的一種叛逆性意義?！霸谕鮿P看來(lái)，故事只是小說(shuō)之‘用’，發(fā)現(xiàn)、疑難、追問(wèn)、辯駁、判斷，個(gè)體對(duì)世界的獨(dú)特理解、故事與現(xiàn)實(shí)與人性之間的關(guān)系才是小說(shuō)之‘體’。王凱的小說(shuō)具有一種挽歌氣質(zhì)，逝去的青春歲月在塵封的記憶里發(fā)酵，但味道依然熟悉，讓人想起那些緩慢而笨拙的時(shí)光。在故事的外殼之下，看似不疾不徐的敘述卻蘊(yùn)含著強(qiáng)大的情感張力，不動(dòng)聲色中積蓄著撼人心魄的力量。王凱小說(shuō)的焦慮在于，要么通過(guò)強(qiáng)大的寫實(shí)能力使生存自身產(chǎn)生復(fù)雜的“存在”意味來(lái)，要么在新的、現(xiàn)代的意識(shí)和視角下，對(duì)軍人的生存狀態(tài)和心靈世界做出獨(dú)特別致的考量”。

中篇小說(shuō)《樓頂上的下士》以軍營(yíng)日常生活為線索，聚焦人性真實(shí)與職業(yè)倫理的矛盾中基層連隊(duì)官兵的精神與心理。小與大、個(gè)人與集體、微觀與宏觀，多重辯證關(guān)系拓展了小說(shuō)的生活幅面和主題?！靶≌f(shuō)的結(jié)構(gòu)呈發(fā)散性，題目與故事的關(guān)聯(lián)更是值得玩味。小說(shuō)的前半部分，樓頂上的下士——姜仆射，并不是敘事的核心。他若隱若現(xiàn)、形象模糊地出現(xiàn)在連隊(duì)管理、任職分工以及軍營(yíng)內(nèi)外的現(xiàn)實(shí)生活中。在王凱自然而然的鋪敘中，讀者率先通過(guò)李金貴、王軍等人物，并圍繞戰(zhàn)士復(fù)員的現(xiàn)實(shí)邏輯建立起對(duì)指導(dǎo)員的信任感和同理心。及至小說(shuō)的后半段，姜仆射作為故事里的‘小’，形象逐漸凸顯，與以‘大’為重的指導(dǎo)員互為各自轉(zhuǎn)變的線索，‘大一小’之辯將有關(guān)自我價(jià)值、個(gè)人權(quán)利與義務(wù)之間的權(quán)衡和盤托出”。

中篇小說(shuō)《迷彩》是一篇頗富有現(xiàn)代主義色彩的佳作。軍官唐多令因?yàn)橐馔獾弥笥延谟?jīng)與她的上司有染，憤而與之爭(zhēng)吵，導(dǎo)致女友與他斷絕聯(lián)系;而唐多令無(wú)法擺脫對(duì)她的思念，一次次地去于盈盈新的工作單位尋找她，一天天地等待她的消息。小說(shuō)描述了唐多令既愛(ài)戀又無(wú)法釋懷、既痛苦又無(wú)法解脫的矛盾狀態(tài)，用大量筆墨表現(xiàn)他備受煎熬的尋找與等待。有點(diǎn)類似荒誕派戲劇《等待戈多》，等待意味著希望;等待也意味著機(jī)會(huì)的喪失。等待或是放棄，并無(wú)明確的答案，但它們都是那么地貼近生命的本質(zhì)。

中篇小說(shuō)《沉默的中士》刻畫了一名內(nèi)向懂事、甘于寂寞、盡職盡責(zé)的戰(zhàn)士形象，他不多言語(yǔ)，自愿到遠(yuǎn)離眾人的車場(chǎng)值班，勤勤懇懇又遵守紀(jì)律，但結(jié)局卻是他被發(fā)現(xiàn)曾在入伍前參與過(guò)一起搶劫殺人的罪案，由“我”出面親自逮捕了他。小說(shuō)之前的情節(jié)鋪墊，在結(jié)尾處瞬間土崩瓦解：人心靈的秘密，需要沉默來(lái)堅(jiān)守，更需要喧囂來(lái)遮蔽，車場(chǎng)的冷清環(huán)境恰恰凸顯了主人公內(nèi)心世界的波瀾;而人與人心靈間的距離之遙遠(yuǎn)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們?nèi)粘５乃季S和想象的，人的“存在”本質(zhì)上是隔離而孤獨(dú)的;但是，人與人的關(guān)系，以及對(duì)自我的認(rèn)知又是可以通過(guò)交流與溝通來(lái)達(dá)成理解的，而交流與溝通的過(guò)程是永無(wú)止境，永不停歇的。

中篇小說(shuō)《換防》敘述了一位連長(zhǎng)與指導(dǎo)員在面對(duì)部隊(duì)離開(kāi)大城市換防到偏遠(yuǎn)地方的變故時(shí)所做出的不同選擇，以及由此帶來(lái)的不同的人生命運(yùn)。小說(shuō)直面和審視“我”人性中軟弱與黑暗的盲區(qū)，從而襯托出另一個(gè)不曾出場(chǎng)卻又無(wú)處不在的人物在困境中所做出的奉獻(xiàn)與犧牲，以及人性中的善良、高貴甚至偉大。短篇小說(shuō)《魏登科同志的先進(jìn)事跡》在敘述結(jié)構(gòu)上別具特色，作者采用了類似影片《羅生門》的結(jié)構(gòu)方式，以“我”受命整理資料無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一本調(diào)查筆錄為線索，把一場(chǎng)意外事故當(dāng)作故事起因，列舉了若干談話人對(duì)魏登科同志的評(píng)價(jià)，并把這些評(píng)價(jià)作為筆錄原封不動(dòng)地“謄寫”到小說(shuō)里。作品有如一面多棱鏡，讀者在每一個(gè)棱面上會(huì)見(jiàn)到未曾謀面的主人公魏登科的不同側(cè)面。作者想表達(dá)的是時(shí)代強(qiáng)加給人的政治性符號(hào)最終對(duì)人性造成的扭曲，以及小人物對(duì)境遇的無(wú)奈與無(wú)力。

世俗化的關(guān)系與軍營(yíng)戰(zhàn)友情的沖突、錯(cuò)位，欲望失落與無(wú)奈憂傷是王凱小說(shuō)的常見(jiàn)主題。當(dāng)所有人都無(wú)力自拔的時(shí)候，人的靈魂、命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)生活之間形成了悖論，這悖論里堆積出荒誕感，于是小說(shuō)便開(kāi)始接近寓言。王凱的敘述看似漫不經(jīng)心，內(nèi)在氣質(zhì)里卻有著深重黏稠的質(zhì)疑和悲憫，是那種深植于大漠的粗獷和蒼涼。荒蕪惡劣的自然環(huán)境，體制內(nèi)部的現(xiàn)實(shí)壓力，對(duì)那些年輕軍人的寶貴青春而言，無(wú)疑構(gòu)成了壓迫性的“存在”。面對(duì)那些碩大無(wú)朋而又堅(jiān)硬無(wú)比的“存在”，青春、理想、欲望、愛(ài)情的柔軟肉身遵從著心靈的召喚，在狹窄逼仄的空間里橫沖直撞，遍體鱗傷。

對(duì)于筆下的人物，不管地位高低，無(wú)論正面反面，王凱都懷有一種深沉的情感——悲憫與誠(chéng)摯的愛(ài)。正是這種悲憫的情懷和感同身受的理解，使得小說(shuō)中那些遠(yuǎn)非英雄甚至不那么正面的人物，雖然有著道德、性格、或行為上的缺陷和瑕疵，依然會(huì)在某一時(shí)刻流露出質(zhì)樸、善意與誠(chéng)摯的一面。在王凱看來(lái)，單純地揭露、批判與嘲諷并不難。尤其是站在政治正確的立場(chǎng)上批判過(guò)往軍旅生活的陰暗面，甚至將某種現(xiàn)實(shí)存在徹底抹去，都是相對(duì)容易的。正是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的熟悉，王凱沒(méi)有拘泥于表淺的日常事象，更不愿做出廉價(jià)而淺薄的價(jià)值判斷。他選擇沉潛入現(xiàn)實(shí)生活的深層肌理，再反身而出，試圖以一種跳脫和超越的視角賦予現(xiàn)實(shí)生活以一種整體性的觀感，對(duì)人物的現(xiàn)實(shí)遭際和精神困境抱以深切的理解和同情。

四

一部偉大的小說(shuō)之所以不朽，首先是因?yàn)樗茉斐隽瞬恍嗟娜宋镄蜗?。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)小說(shuō)最嚴(yán)重的病象正是經(jīng)典人物形象的缺失。以至于我們?cè)匐y以像說(shuō)出《安娜·卡列尼娜》《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》《羊脂球》《約翰·克里斯多夫》等等文學(xué)經(jīng)典那樣，如數(shù)家珍般隨口說(shuō)出我們這個(gè)時(shí)代優(yōu)秀小說(shuō)的名字。我們的作家甚至早已喪失了將小說(shuō)人物的名字作為標(biāo)題的自信和勇氣。問(wèn)題在于，作家對(duì)自己筆下的人物是否真正了解、熟悉，是否充滿理解、悲憫和愛(ài)意。

在《導(dǎo)彈和向日葵》中，葉春風(fēng)、羅慕、白雪歌、車紅旗、蘭甘、鐘軍等人物形象之所以令人印象深刻，就在于王凱循著傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念，著力塑造“典型環(huán)境中的典型人物”，于生活的流態(tài)中寫出了上一個(gè)時(shí)代軍隊(duì)的重重積弊，道出了和平年代青年軍人心中的無(wú)奈與苦澀。葉春風(fēng)這個(gè)人物就是千千萬(wàn)萬(wàn)基層帶兵人的代表，他們有文化、有理想，也有拼搏奮斗的志向。然而，在嚴(yán)酷的自然環(huán)境和崩壞的政治生態(tài)中，葉春風(fēng)和他的同學(xué)們盡管拼盡全力、左支右絀、心力交瘁，卻依然難以實(shí)現(xiàn)自身的抱負(fù)與理想。

青年軍人的愛(ài)情構(gòu)成了《導(dǎo)彈和向日葵》的主要故事線索，日常生活的煙火味兒里甚至氤氳著濃重的欲望氣息。性與愛(ài)在王凱的敘事中是置于前景的符碼，勾連著身體與靈魂，也對(duì)抗消解著人際關(guān)系的殘酷和生活的困窘艱辛。葉春風(fēng)那種骨子里透出的清高和孤傲，顯示出在殘酷的世俗存在中，個(gè)體生命所能保存的選擇生活道路和命運(yùn)歸宿的最終權(quán)利。理想和現(xiàn)實(shí)間的巨大落差，構(gòu)成了悲劇性的審美氛圍。人性的深度、生活的可能、命運(yùn)的波折、人物的形象，都在悲劇性的故事中次第浮現(xiàn)。從欲望的密室中逃脫，闖向自由精神的曠野，其中的無(wú)奈、歡愉、解脫既閃爍著人性的光芒，也傳遞出疑難和反抗帶來(lái)的生命痛感，更構(gòu)成了對(duì)歷史謬誤和時(shí)代癥候的隱喻。在這個(gè)意義上，作家站定了省察和批判的立場(chǎng)，小說(shuō)的審美氣質(zhì)也因之變得深沉而開(kāi)闊起來(lái)。

在中篇小說(shuō)《沙漠里的葉綠素》里，類似的故事同樣在上演。對(duì)于性資源的追逐，使得“僧多粥少”的大漠軍營(yíng)成為愛(ài)情與人性的試驗(yàn)場(chǎng)。這里的沙漠也可以看作是對(duì)當(dāng)前這個(gè)情感上“過(guò)于粗糲也過(guò)于干燥”的時(shí)代的隱喻?！霸谏衬崃业纳姝h(huán)境下，‘逐水草而居’的動(dòng)物本能占據(jù)上風(fēng)，生存的需求壓倒了愛(ài)情的渴望，理想再一次潰敗于現(xiàn)實(shí)。于王凱的創(chuàng)作中，我們一次次感覺(jué)到理想與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位。這種錯(cuò)位被美學(xué)化為一種堂吉訶德似的‘不合時(shí)宜’的人物形象——這個(gè)形象是一個(gè)純粹的理想主義者，對(duì)于理想的愛(ài)情是迷戀和執(zhí)著，如此的不可思議，幾成偏執(zhí);他懷抱理想?yún)s脫離現(xiàn)實(shí)、耽于幻想，無(wú)視已經(jīng)發(fā)生了變化的時(shí)代，這使他的行動(dòng)看上去滑稽而夸張;然而，他是一個(gè)永不妥協(xié)的斗士，他為實(shí)現(xiàn)理想而奮不顧身的精神令我們折服。相對(duì)于靈活多變的動(dòng)物性生存法則，這個(gè)固守不變的人物身上無(wú)疑具有著某種‘植物性’，一如‘愛(ài)情’……他選擇了‘我’——陳宇——那個(gè)‘本我’作為敘事人，以他的眼光來(lái)呈現(xiàn)彭小偉的種種‘可笑’，以一種滑稽戲謔的敘事語(yǔ)調(diào)，寫出了理想與現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系，寫出了‘理想主義’在‘現(xiàn)實(shí)主義’時(shí)代所遭遇到的種種尷尬。這使得小說(shuō)具有某種戲劇性和喜劇性。然而，小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)彭小偉舉起他為了向豐亦柔證明其愛(ài)情忠貞而自傷的手指頭，反問(wèn)‘我’：‘你能說(shuō)，這不算愛(ài)情嗎？’這凜然的發(fā)問(wèn)，卻真讓我們無(wú)言以對(duì)，悲從中來(lái)”。意蘊(yùn)上如此尖利沖撞的主題，顯然源于王凱對(duì)世界的冷眼和質(zhì)疑，而豐厚的意蘊(yùn)和存在感恰恰是小說(shuō)區(qū)別于故事的最重要的標(biāo)志。

王凱就像一個(gè)手工匠人，拿著放大鏡捕捉著巴丹吉林沙漠深處某座軍營(yíng)里一群年輕官兵的喜怒哀樂(lè)。灰藍(lán)色的沙漠，暗綠色的軍營(yíng)，王凱小說(shuō)的背景大都是冷色調(diào)的，灰暗中閃耀著金屬的光澤。王凱筆下的巴丹吉林沙漠，以其艱苦卓絕、荒無(wú)人煙的特征，作為與生命力相對(duì)立的一種自然景象而存在;但由于責(zé)任與使命的要求，軍人必須駐扎于此，以鮮活的生命、強(qiáng)大的精神與充沛的情感去抵御沙漠的吞噬。兩者之間既對(duì)抗又相互依存的關(guān)系，很容易造就觀念上的荒誕感。

中篇小說(shuō)《藍(lán)色沙漠》充滿了自我考問(wèn)的意味，把軍人精神與情感中最脆弱、最迷茫的部分呈現(xiàn)出來(lái)，讓人看到生命的真實(shí)與荒誕是無(wú)法剝離的正反兩面，而“陷入”與“逃離”是小說(shuō)主人公所面臨的現(xiàn)實(shí)境遇和精神困境。聞愛(ài)國(guó)是那么輕松自如，縱身一躍就能實(shí)現(xiàn)逃離夢(mèng)想，但最后他卻因?yàn)檫`紀(jì)而受到處理，之前的種種努力與經(jīng)營(yíng)毀于一旦。人物的命運(yùn)軌跡直指陷入與逃離的悖論關(guān)系，當(dāng)你逃離了某種環(huán)境，同時(shí)就陷入另一種境地，兩者反復(fù)推動(dòng)，相互轉(zhuǎn)化。小說(shuō)敘事細(xì)膩綿密，嚴(yán)格地遵循著生活本身的邏輯，可延伸到最后，往往得出的卻是與世俗和現(xiàn)實(shí)背道而馳的結(jié)論。這正是王凱的高明之處，小說(shuō)家的視角是獨(dú)特的、異質(zhì)性的，對(duì)現(xiàn)實(shí)和生命都懷揣著強(qiáng)烈的質(zhì)疑和焦慮。他筆下的人物大都外表平靜、內(nèi)心執(zhí)拗，執(zhí)著探尋和追逐的是不同于世俗邏輯的另外一重可能性，是精神的飛升和超越，是人心的不同選擇。

王凱極擅在有限的生活幅面中考察人物的內(nèi)心和情感，沒(méi)有對(duì)外部世界的激烈批判，有的是沉靜深邃的靈魂自省。那些年輕軍人的青春形象和靈魂面影就在王凱的深情回望、細(xì)膩爬梳和嚴(yán)苛自省間漸漸顯露、堅(jiān)實(shí)矗立。青春漸逝，生命豐盈，過(guò)往那個(gè)積弊累累、充滿矛盾與抵牾的時(shí)代原來(lái)不過(guò)是一個(gè)飽蘸人生況味的符號(hào)。盡管自己就身處這個(gè)“命運(yùn)共同體”中間，王凱描摹時(shí)代變遷和命運(yùn)嬗變的筆法依然冷峻、犀利，以一種寓言化的寫作倫理傳遞出思辨性的精神力量。

五

巴爾加斯·略薩在談及“文學(xué)抱負(fù)”時(shí)，將它同“反抗精神”一詞緊密地聯(lián)系在一起。他說(shuō)：“重要的是，永遠(yuǎn)保持這樣的行動(dòng)熱情——如同堂吉訶德那樣挺起長(zhǎng)矛沖向風(fēng)車，即用敏銳和短暫的虛構(gòu)天地通過(guò)幻想的方式來(lái)代替這個(gè)經(jīng)過(guò)生活體驗(yàn)的具體和客觀的世界。但是，盡管這樣的行動(dòng)是幻想性質(zhì)的，是通過(guò)主觀、想象、非歷史的方式進(jìn)行的，可是最終會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界里，即有血有肉的人們的生活里，產(chǎn)生長(zhǎng)期的精神效果?！狈纯购蛻岩傻臍赓|(zhì)，是創(chuàng)造精神和文學(xué)抱負(fù)的結(jié)合。從這個(gè)意義上說(shuō)，疑難、反抗和救贖無(wú)疑是《導(dǎo)彈和向日葵》核心的精神價(jià)值。然而王凱的情緒始終是平和的，他對(duì)世俗邏輯和官場(chǎng)潛規(guī)則的反撥與批判，并不是通過(guò)激烈的言辭來(lái)抒發(fā)，而是隱忍中蓄力量、平和間見(jiàn)深刻，因?yàn)楸瘧懚斫?，因?yàn)樗急娑融H。

《導(dǎo)彈和向日葵》在《當(dāng)代》2015年第6期刊載時(shí)，曾題為《瀚?！?。作為重要的象征意象和思想線索，章節(jié)前面引述麥爾維爾長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鯨》的片段，貫穿全篇?！栋做L》中那種對(duì)海洋文化的崇拜、對(duì)自然偉力的向往和對(duì)強(qiáng)健人格力量的贊頌，實(shí)際上也提示出王凱對(duì)小說(shuō)的理解和趣味?！板！弊鳛樾≌f(shuō)的核心意象，不僅描述出沙漠的本質(zhì)，更勾連著遼遠(yuǎn)而寬廣的外部世界。沙漠如海般壯闊，而人物的命運(yùn)就如同巴丹吉林沙漠深處的弱水，蜿蜒流過(guò)于渴、粗糲的河床。堅(jiān)韌和嚴(yán)酷、逼仄和遼闊，諸多反義詞構(gòu)成的沙漠存在與海洋的意象遭遇，顯得尤為意味深長(zhǎng)。

王凱說(shuō)，他小說(shuō)中人物的名字都來(lái)自唐代邊塞詩(shī)人岑參的《白雪歌送武判官歸京》中的詩(shī)句，小說(shuō)中的人物因?yàn)槊痔烊坏卣慈玖诵┰S詩(shī)意，詩(shī)性的意象和抒情的筆調(diào)顯示出作家的理性認(rèn)識(shí)、情感態(tài)度和道德立場(chǎng)。他不僅描寫現(xiàn)實(shí)，而且解釋現(xiàn)實(shí)，不僅傳遞經(jīng)驗(yàn)，而且超越經(jīng)驗(yàn)。瀚海和《白鯨》的意象最終指向的是存在主義式的精神超越，釋放出一種打破心靈的局促與狹窄，讓精神飛升的向上拔擢、向外發(fā)散的力量。王凱的痛感敘事由此獲得了充分的現(xiàn)實(shí)感、概括力和整體性，終于跳脫了狹窄庸常的底層視角，達(dá)至開(kāi)闊遼遠(yuǎn)的存在之境。

【作者簡(jiǎn)介】傅逸塵，《解放軍報(bào)》文藝評(píng)論版主編。

（責(zé)任編輯周榮）