在《文學(xué)中的城市》里，理查德·利罕（Richard Lehan）將城市視為“都市生活加之于文學(xué)形式和文學(xué)形式加之于都市生活的持續(xù)不斷的雙重建構(gòu)”，這為我們打開(kāi)了城市文學(xué)研究的新空間。沿此思路探索“文學(xué)中的城市”，張英進(jìn)的研究表明，不是城市如何影響了文學(xué)，而是文學(xué)、電影如何通過(guò)對(duì)城市的“構(gòu)形”成為現(xiàn)代中國(guó)一個(gè)重要的文化生產(chǎn)形式。在這個(gè)過(guò)程中，“作者有意繞開(kāi)文學(xué)中的城市再現(xiàn)的真實(shí)性及其與現(xiàn)實(shí)城市的關(guān)系這一難題，而是強(qiáng)調(diào)文學(xué)與電影作為一種話語(yǔ)方式如何象征性地構(gòu)筑‘真實(shí)的’或‘想像性’的城市生活，如何使城市成了一個(gè)問(wèn)題”。在他那里，“構(gòu)形”成為解讀文學(xué)與電影中的城市的核心詞匯，它指文學(xué)藝術(shù)對(duì)城市敘述的結(jié)構(gòu)方式——不僅包括作品中所呈現(xiàn)的城市形象，更指作者敘述城市時(shí)運(yùn)用的感覺(jué)體驗(yàn)和話語(yǔ)修辭“策略”。這毋寧說(shuō)是一種“以城市為方法”的文學(xué)/文化研究方式。在此意義上，探討文本創(chuàng)作的意義在于，去追問(wèn)“城市是如何通過(guò)想象性的描寫和敘述而被‘制作’成為一部可讀的作品”。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《王城如?！分?，徐則臣嘗試以小說(shuō)的方式敘述北京，從而“構(gòu)形”城市的現(xiàn)代意義。在此，作者通過(guò)“霧霾”的隱喻，將北京“制作”成“一部可讀的作品”。其間，都市人群與階級(jí)圖譜的漸次展開(kāi)，以及“黑暗記憶”所連帶的歷史縱深的開(kāi)掘，分別從現(xiàn)實(shí)與歷史兩個(gè)層面展開(kāi)對(duì)于“北京敘述”的深入闡釋。而小說(shuō)借助余松坡這個(gè)“構(gòu)形”北京城市敘述的絕妙“中介”，不僅探討北京城市空間的復(fù)雜面貌，更要在現(xiàn)實(shí)與記憶的糾結(jié)纏斗中探索中國(guó)城市及其現(xiàn)代性的確切意涵。

一、都市人群與中產(chǎn)者的“霧霾”

徐則臣最早引起文學(xué)界關(guān)注的，無(wú)疑是他獨(dú)樹(shù)一幟的“京漂故事”。在他的《啊，北京》《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《我們?cè)诒本┫嘤觥返茸髌分?，“外鄉(xiāng)人”“城市邊緣人”和“底層奮斗者”，指向的都是我們城市“看不見(jiàn)的風(fēng)景”。他們的情感與歌哭、卑微的夢(mèng)想和執(zhí)著的探求，都曾長(zhǎng)久遭受漠視。這些奔走于北京街頭的各色人群，造假證的、賣光碟的，徘徊在合法與非法的模糊地帶，過(guò)著“正?！被蚍钦５纳?，他們?cè)凇肮枢l(xiāng)”與北京之間游蕩掙扎。這些小說(shuō)“對(duì)于北京城里‘特殊’人群的關(guān)注”，也正好“揭示著這個(gè)時(shí)代社會(huì)文化中被我們秘而不宣的那部分特質(zhì)”，而讓那些“隱匿的人群”浮現(xiàn)，正是徐則臣最突出的藝術(shù)貢獻(xiàn)之一。

然而，《跑步穿過(guò)中關(guān)村》里辦假證、賣盜版碟的敦煌與夏小容面對(duì)的到底是闊大浩瀚的北京城，撲面而來(lái)的沙塵暴令人猝不及防。到了長(zhǎng)篇小說(shuō)《王城如?！防?，呼嘯的沙塵暴終于演變?yōu)閾]之不去的霧霾，生活中痛并快樂(lè)的艱險(xiǎn)，開(kāi)始讓位于一種更加嚴(yán)峻的生存危機(jī)。如果說(shuō)曹禺將話劇《雷雨》置于一種陰沉郁熱，低沉潮濕的空氣之中，從而獲得一種情感表達(dá)、情緒爆發(fā)的契機(jī)，那么《王城如?！穭t成功地將小說(shuō)籠罩在一片霧霾之中，這便在隱喻的意義上獲得一種整體氣韻，“霧霾無(wú)處不在，滲透進(jìn)生活中的角角落落，影響著生活，也同時(shí)支配著生活于其中的人們的行為”。霧霾這個(gè)“現(xiàn)代性的后果”，既是城市工業(yè)發(fā)展的見(jiàn)證，也意味著嚴(yán)重的環(huán)境污染，不啻是“現(xiàn)代性的病癥”。然而如徐則臣所言，“我在借霧霾表達(dá)我這一時(shí)段的心境：生活的確是塵霧彌漫、十面霾伏?！别堄幸馕兜牡胤皆谟?，那些“看不見(jiàn)的人群”在其“浮現(xiàn)”的過(guò)程中，終于奇跡般地蛻變?yōu)橹挟a(chǎn)階級(jí)眼中的“霧霾”。而從更深層來(lái)看，人性的“霧霾”也考驗(yàn)著中產(chǎn)階級(jí)外表光鮮的生活，揭示它無(wú)限風(fēng)光背后內(nèi)在的脆弱，這當(dāng)然是更為致命也無(wú)法逃遁的危險(xiǎn)。

《王城如?！返墓适戮€索已然清晰，這部以北京為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，實(shí)則圍繞余松坡的雙重困擾巧妙展開(kāi)。首先是當(dāng)下的，即社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面。這位海歸先鋒戲劇家的最新作品《城市啟示錄》因被誤解“冒犯”了“蟻?zhàn)濉倍钏鄲啦灰?另一方面則是歷史的，即個(gè)人記憶的層面，這便牽扯出他過(guò)往歲月里暗藏的人性污點(diǎn)。那個(gè)讓他寢食難安的告密丑聞，隨著事件受害者的重新出現(xiàn)而令他更加焦慮。這雙重的困擾，頓時(shí)讓余松坡風(fēng)光無(wú)限的生活變得岌岌可危。小說(shuō)也意在由此提示我們，古老而現(xiàn)代的北京城在其繁華富麗的光鮮之外，存在著“更深廣的、沉默地運(yùn)行著的部分”，即這個(gè)城市無(wú)法擺脫的“鄉(xiāng)土的根基”。

對(duì)于余松坡來(lái)說(shuō)，最大的困擾正是來(lái)自于那些“霧霾”一般遍布各處的“城市的邊緣人”。比如，從投懷送抱的鹿茜身上，我們看到了野心勃勃的奮斗者粗鄙而咄咄逼人的攻勢(shì)。在這位庸俗的女大學(xué)生那里，要想成功就得不擇手段，甚至將所謂的“潛規(guī)則”視為理所當(dāng)然。而快遞員韓山的故事，則是小說(shuō)的另一條線索。他的同事彭卡卡之死是我們?cè)缫咽煜さ牡讓釉庥龅目s影，那些“被侮辱被損害者”的命運(yùn)總是如此卑微而令人嗟嘆。

某種程度上看，韓山關(guān)于彭卡卡之死的震驚、哀慟，以及難以釋懷的憤怒，都是他面對(duì)這座城市時(shí)注定需要領(lǐng)受的人性功課。這里暗藏著一種模糊的階級(jí)意識(shí)的覺(jué)醒。死亡這種存在的極致，一度讓韓山處于崩潰的邊緣，物傷其類的悲痛左右了他此后的行動(dòng)。他開(kāi)始為自己的女友身陷中產(chǎn)階級(jí)生活方式而憂慮不已并深感冒犯，而他的女友，那個(gè)已然深陷其中的小保姆，顯然并不能感同身受地領(lǐng)會(huì)他的悲苦。兩位天涯羈旅的戀人，或許都已覺(jué)察到彼此的生活裂隙在逐漸加大，這是讓可憐的韓山萬(wàn)萬(wàn)不能接受的。他要把一腔怒火發(fā)泄到余松坡身上，而后者的無(wú)妄之災(zāi)從此降臨。至此，余松坡誓死守護(hù)的“黑暗記憶”亦開(kāi)始宣告裂解。

如果說(shuō)韓山的憤怒終究讓他屈服于報(bào)復(fù)的欲念，那么在大學(xué)生羅龍河這里，則是某種意義上的輕信，即那被毀棄的自尊，讓他喪失了判斷。而報(bào)復(fù)的意念所裹挾的快意，毫不猶豫地將故事引向了不可收拾的境地。在余松坡這里，正在喪失良善品質(zhì)的底層，對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的日常生活形成了巨大沖擊。盡管羅龍河的報(bào)復(fù)，韓山的憤怒與“冒犯”都各有因由，但這顯然與徐則臣早期小說(shuō)中這類人群的良善和內(nèi)心的明亮大異其趣。這也就像負(fù)罪逃亡時(shí)，羅冬雨在她弟弟的眼神中所看到的，那是“一個(gè)成年男人才有的恐懼、堅(jiān)硬和兇狠”。所有這些都是為了匯人徐則臣所聲稱的，對(duì)于城市“復(fù)雜”面相的開(kāi)掘。

在此之中，只有羅冬雨作為理想的女性形象，成為余松坡“霧霾”世界里的一抹亮色。這位本分的農(nóng)村女性，恪守著她的職業(yè)道德，艱難維持著小說(shuō)倫理世界的平衡。如作者所言的，“她的本分是小說(shuō)中其他人物的一面鏡子，鏡子在，才能讓我們看見(jiàn)其他各色人等的表演”。然而在羅冬雨的美好與純樸之中，我們又能在階級(jí)論的意義上清晰體會(huì)她在個(gè)體身份上的搖擺。她在勤懇與妄念之間顯現(xiàn)著微妙的諷喻意義，這顯示出徐則臣在底層的階級(jí)性與中產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)之間的徘徊。具體來(lái)說(shuō)，羅冬雨這位被感性分配困擾的底層女性，已然分不清現(xiàn)實(shí)與幻象的邊界。冥冥之中，她似乎惦念著某種不切實(shí)際的情感。為了這種惦念，她對(duì)男主人“在敬仰之外也生出了憐惜和悲哀”。也許正是因?yàn)檫@種情感的煎熬，她開(kāi)始多少有些看不起送快遞的韓山，她終究“發(fā)現(xiàn)自己要嫁的男人竟如此丑陋和陌生”。此時(shí)，“不管她是否愿意承認(rèn)，她的確想到了余松坡”，那個(gè)溫文爾雅的文化人，盡管“她只用了百分之一秒就把這個(gè)念頭從腦子里趕了出去”，但這種人之常情的猶疑便已足夠。

這些矯揉造作的“神秘崇高”讓她心緒難平，而與此相伴的是，她居然饒有意味地看起了邁克爾·翁達(dá)杰的小說(shuō)《英國(guó)病人》，她就這樣不斷混淆著生活與工作角色之間的界限，在卑微的夢(mèng)想與不切實(shí)際的虛妄之間艱難游走。這不禁讓人想起福樓拜筆下那位赫赫有名的艾瑪·包法利。就像朗西埃所分析的，一種普遍的生活愿望，“那無(wú)數(shù)的渴求與欲望，它已經(jīng)蔓延到社會(huì)的各個(gè)角落”，而“感性的廣泛分配意味著，來(lái)自社會(huì)各階層的人們都有可能獲得文學(xué)享受的機(jī)會(huì)……他們想要一切的享受，包括精神享受，他們還想‘切實(shí)得到’這些精神享受?！痹谶@個(gè)流動(dòng)的社會(huì)里，審美的民主化必將惠及每一個(gè)體，無(wú)論他出身高貴還是身份寒微。然而吊詭的是，這種超出階層之外的審美需求，卻會(huì)讓人付出生命的代價(jià)。因而，就像《包法利夫人》中的艾瑪必須為她不切實(shí)際的浪漫情感付出代價(jià)一樣，勤勉與純樸的羅冬雨也終究因她難以泯滅的良善而身陷囹圄，這或許便是作者疏解底層階級(jí)性與中產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)之間矛盾的想象性解決方案吧。

二、知識(shí)者的“夢(mèng)魘”與“新北京”的虛妄

據(jù)徐則臣所言，《王城如?！凡](méi)有特定的主人公，北京就是其主角，他甚至一度要以“小城市”為這部小說(shuō)冠名，這當(dāng)然顯示了作者囊括一切的雄心。在他過(guò)往的“北漂”系列小說(shuō)中，北京被描述為假證制造者、盜版光碟販賣者等從事非法職業(yè)的邊緣人不斷游走的空間，這種單調(diào)與偏狹顯然難以令人滿意。對(duì)于北京的浩大寬闊，徐則臣需要一個(gè)新的寫作視角?！拔疫@次要寫寫高級(jí)知識(shí)分子，手里攥著博士學(xué)位的;過(guò)去小說(shuō)里的人物多是從事非法職業(yè)的邊緣人，這回要高大上些，是先鋒導(dǎo)演;之前的人物都是在國(guó)內(nèi)流竄，從中國(guó)看中國(guó)，現(xiàn)在讓他們從國(guó)外回來(lái)，是從世界看中國(guó)的角度;以前寫的城市是中國(guó)的城市，這次的城市是世界坐標(biāo)里的城市。”如此一來(lái)，城市和鄉(xiāng)村、歷史與現(xiàn)實(shí)、全球化與現(xiàn)代感、階層差異與社會(huì)矛盾等宏大命題便有了用武之地，小說(shuō)也由此巧妙覆蓋了諸多值得關(guān)注的社會(huì)熱點(diǎn)，其現(xiàn)實(shí)的容量也驟然提升。

《王城如?！芬俗⒛康牡胤?，在于通過(guò)“戲中戲”的嵌套結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)主人公余松坡的作品《城市啟示錄》。借助這種戲劇嵌套，小說(shuō)讓我們看到了徐則臣在《耶路撒冷》中得心應(yīng)手的“多文本”的美學(xué)追求。在那部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，“到世界去”的專欄寫作讓小說(shuō)內(nèi)外的意義相互指涉，進(jìn)而獲得難得的文本張力，而《王城如?！放c此相映成趣。更為重要的是，后者中的北京城市意義被空前突顯出來(lái)。

小說(shuō)《城市啟示錄》開(kāi)頭便是一幕在森林里種樹(shù)抑或種草的寓言。當(dāng)執(zhí)著的種樹(shù)都每每宣告失敗時(shí)，無(wú)奈之下的種草卻意外獲得成功，這里的寓意便耐人尋味。在這片“茂密的森林”里，任何“參天大樹(shù)”的欲念都注定是虛妄的，而貼著地面的草原才是生活的意外之喜。它最大限度地象征著城市之“名”與“實(shí)”的分裂，既執(zhí)拗得讓人心酸，又處處充滿轉(zhuǎn)機(jī)，這其實(shí)也是主人公余松坡的命運(yùn)寫照。這位鄉(xiāng)村青年是一位個(gè)人奮斗者的典型，他從鄉(xiāng)村到城市求學(xué)，戲劇性的命運(yùn)轉(zhuǎn)折讓他得以在紐約生活多年，哥倫比亞大學(xué)戲劇學(xué)研究生畢業(yè)之后回到北京做戲劇導(dǎo)演。這位“海歸”的先鋒戲劇家，原本是要以藝術(shù)的方式探索世界本質(zhì)與人性真相，“但現(xiàn)在他回到中國(guó)，回到一個(gè)一直吸引他的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)里，他不僅沒(méi)能藝術(shù)地思考和處理好復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，他的藝術(shù)也被現(xiàn)實(shí)弄得無(wú)比復(fù)雜，難以把握?！睆?fù)雜的現(xiàn)實(shí)完全包圍、影響著人們的日常生活，使得各種問(wèn)題撲面而來(lái)，讓人難以跳脫。他不得不放棄先鋒的“高蹈”，轉(zhuǎn)而在戲里做一個(gè)“無(wú)條件的現(xiàn)實(shí)主義者”。

在余松坡這里，北京這個(gè)“龐大固?！背蔀樾屡d國(guó)際大都市的樣板，充滿了難以想象的活力與無(wú)限之可能性。就像《城市啟示錄》里教授太太所說(shuō)的，“我看見(jiàn)了兩個(gè)北京。一個(gè)藏在另一個(gè)里面。一個(gè)嶄新的、現(xiàn)代的超級(jí)大都市包裹著一個(gè)古老的帝國(guó)”，這個(gè)嶄新的北京，“開(kāi)闊，敞亮，那巨大的、速成的奢華假象，充滿了人類意志的自豪感”，而它的“淺薄與新變”也是“最有力的武器”。這里的“兩個(gè)北京”的敘述，也是《城市啟示錄》與整個(gè)作品形成互文關(guān)系的微妙所在。在余松坡身上，先鋒戲劇與《二泉映月》，哥倫比亞大學(xué)與老干媽女神“陶華碧”，以及《城市啟示錄》與抗議的“蟻?zhàn)濉保@多重的對(duì)位關(guān)系恰恰構(gòu)成了一種微妙的反諷。由此，“海歸”戲劇家的水土不服，以及更為深層的，底層中國(guó)與國(guó)際都市之間的名實(shí)分裂，也突出地體現(xiàn)了出來(lái)。

在《王城如?！分校冻鞘袉⑹句洝返膭≈腥藢?duì)于“城中村”的探訪所引出的社會(huì)現(xiàn)實(shí)話題，成為余松坡作品遭受質(zhì)疑的緣由。年輕人不畏艱險(xiǎn)，追逐理想，這本不成問(wèn)題，畢竟任何時(shí)候，執(zhí)著的理想主義者都不該遭受質(zhì)詢。然而，這些處境艱難的年輕人，卻成為《城市啟示錄》里教授悲憫的對(duì)象，這種居高臨下傷害著年輕人的自尊。在國(guó)際都市的大背景中，“蟻?zhàn)濉钡膫€(gè)人奮斗，突然變得像“霧霾”一樣讓人無(wú)法忍受，而中產(chǎn)階級(jí)敘事聲音中流露出的“輕蔑與不信任”，也被敏銳的階級(jí)意識(shí)準(zhǔn)確地捕捉?！霸诋?dāng)下中國(guó)，一部現(xiàn)實(shí)主義的作品不可能僅僅是一部作品，它還是我們生活本身?！边@種“誤會(huì)”當(dāng)然是“海歸”的先鋒戲劇家“對(duì)當(dāng)下的北京、當(dāng)下的中國(guó)認(rèn)知出現(xiàn)了致命的盲點(diǎn)”。正如教授所說(shuō)的，“我對(duì)這個(gè)國(guó)家有各種懷念和不滿，我清楚我距離這個(gè)國(guó)家萬(wàn)里迢遙。一旦回到中國(guó)，我發(fā)現(xiàn)，我所有的憤恨、不滿、批評(píng)和質(zhì)疑都源于我身在其中?！薄跋?zhàn)濉钡膽嵟鸬臓?zhēng)議，深切體現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)城市階層狀況的復(fù)雜性。有意思的地方在于，余松坡這位關(guān)注現(xiàn)實(shí)的先鋒戲劇家，卻以極為吊詭的方式被現(xiàn)實(shí)所傷。他以戲劇的方式介入現(xiàn)實(shí)，卻遭逢意外的失效，這在某種程度上也是啟蒙者位置的失效。就此，底層的風(fēng)景像“霧霾”一樣揮之不去，成為知識(shí)者的“夢(mèng)魘”。

這便涉及徐則臣有關(guān)城市想象與“北京敘述”的復(fù)雜性。在這部以北京為主人公的小說(shuō)里，城市成為思考問(wèn)題的基本方法。小說(shuō)中的余松坡認(rèn)為，諸如巴黎、倫敦等現(xiàn)代國(guó)際大城市的城市性是自足的，而與這些大都市相比較，正處于迅猛發(fā)展過(guò)程中的中國(guó)大城市卻并非自足，“一個(gè)真實(shí)的中國(guó)城市，不管它如何繁華富麗，路有多寬，樓有多高，地鐵有多快，交通有多堵，奢侈品名牌店有多密集，有錢人生活有多風(fēng)光，這些都只是浮華的那一部分，還有一個(gè)更深廣的、沉默地運(yùn)行著的部分，那才是這個(gè)城市的基座。一個(gè)鄉(xiāng)土的基座”。小說(shuō)中的余松坡，享受著城市中產(chǎn)階級(jí)成功人士的一切浮華，卻依然保留著難以磨滅的鄉(xiāng)村記憶，這種身與心的分裂狀態(tài)，恰是中國(guó)城市名實(shí)分裂的寫照。因而，與其說(shuō)徐則臣是在講述一個(gè)現(xiàn)代都市的故事，毋寧說(shuō)是在努力解剖這座城市的肌理與褶皺，以便揭示出它的真實(shí)面貌。在此，小說(shuō)借助余松坡之口說(shuō)出的對(duì)于中國(guó)城市的理解與判斷，其實(shí)也正是徐則臣對(duì)于中國(guó)城市的一種基本看法。這個(gè)“沉默”的底層北京，正是小說(shuō)通過(guò)階級(jí)圖譜的展示所呈現(xiàn)出的城市的復(fù)雜。這種復(fù)雜性，也順理成章地打破了北京作為國(guó)際都市形象的虛妄。在徐則臣這里，像“霧霾”一樣揮之不去的鄉(xiāng)土與底層才是“新北京”的底色。

三、“黑暗記憶”與城市來(lái)路的“構(gòu)形”

《王城如?！藩q如一部計(jì)算精密的儀器，將諸如城鄉(xiāng)差距、階級(jí)分野等社會(huì)議題，與“霧霾”之中的壓抑、人群間相互理解的難以實(shí)現(xiàn)，以及知識(shí)分子的愧疚、罪感與個(gè)人救贖等有效拼接，幾組豐富的意象便構(gòu)成了這座城市萬(wàn)花筒般的復(fù)雜表情。萬(wàn)人如海的“王城”里的蕓蕓眾生，他們千差萬(wàn)別的來(lái)路與去路，共同匯聚了這個(gè)霧霾下危機(jī)重重的城市，這是城市的幽深所在。而在歷史的縱向?qū)用?，余松坡的?chuàng)傷記憶所連帶的則是他與鄉(xiāng)村息息相關(guān)的個(gè)體罪孽。在此，告密者祈求內(nèi)心的寧?kù)o，但也無(wú)法重新做回那個(gè)心無(wú)掛礙的善良人，而那些噩夢(mèng)中的逃亡、懺悔與辯解則注定讓他如此不安。這固然是“現(xiàn)在”與“過(guò)去”的博弈，是功成名就的浮華背后難以擺脫的尷尬，但其問(wèn)罪與罰的寫照，毋寧說(shuō)是當(dāng)代人悲哀與憂愁的折射，也直接考問(wèn)著自我直面現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)與難堪。而遍布小說(shuō)的深入骨髓的“霧霾”，則讓我們有機(jī)會(huì)捫心自問(wèn)，審視自我“內(nèi)心的霧霾”。

以北京為方法，捕捉“霧霾”的隱喻意義，不只是在階級(jí)圖譜的層面敘述城市的現(xiàn)實(shí)維度，更重要的是獲得一種歷史的縱深感，對(duì)城市內(nèi)心進(jìn)行“深描”。這便涉及霧霾隱喻的另一層含義，即《王城如海》通過(guò)小說(shuō)人物“內(nèi)心的霧霾”來(lái)引出中產(chǎn)階級(jí)的“黑暗記憶”，以此“構(gòu)形”城市的來(lái)路，并獲得有關(guān)“北京敘述”的清晰形象。這在很大程度上是通過(guò)余松坡這個(gè)人物生發(fā)出來(lái)的。小說(shuō)中，余松坡的世界面臨的危機(jī)，一方面來(lái)自底層的侵襲，即那些如“霧霾”般“看不見(jiàn)的人群”造成的諸多困擾;另一方面，更重要的則是自我的罪惡，即圍繞某種“黑暗記憶”，從歷史層面展開(kāi)的知識(shí)者的不安與焦慮。關(guān)于后一點(diǎn)——余松坡愧疚的過(guò)往所投射的人物“內(nèi)心的霧霾”——正是《王城如?！返闹攸c(diǎn)所在?！拔沂且粋€(gè)幫兇，曾將一個(gè)無(wú)辜者送進(jìn)了監(jiān)獄”，這是余松坡多年后靈魂深處的自白。

由此可見(jiàn)，《王城如海》在愧疚與懺悔的結(jié)構(gòu)模式上與《耶路撒冷》存在相似之處?！兑啡隼洹防锏某跗疥?yáng)、楊杰、易長(zhǎng)安和秦福小在花街共同度過(guò)童年，長(zhǎng)大后不斷游走于“世界”，無(wú)論走到哪里，他們始終被童年的可怕事件支配著：他們?cè)慷脙簳r(shí)的玩伴景天賜自割靜脈而死，卻無(wú)法提供任何救助?；祀s著死亡、愧疚與不安的黑暗記憶，隨時(shí)間不斷發(fā)酵，極大地改變了人物命運(yùn)及生活中一切因素所具有的意義。終歸有一天，這群有著共同記憶隱秘的同盟者重回故鄉(xiāng)，他們要為當(dāng)年的罪孽求得救贖，為了天賜，也為了他們自己。在這個(gè)意義上，我們看《王城如?！放c《耶路撒冷》中人物“到世界去”的共同理想，就不再是單純的逃離與生存的法則，而分明能夠從中辨認(rèn)出有關(guān)歷史與心靈、良知的逃避性和救助性策略等多重情感元素。

當(dāng)然，《王城如海》也會(huì)不斷塑造幾乎每個(gè)人都有的一閃而過(guò)的惡念，鹿茜、羅龍河，甚至羅冬雨都概莫能外。小說(shuō)最有意思的莫過(guò)于韓山的那段并不光彩的記憶：他曾偷過(guò)一件“掌心大的小鬧鐘”，這段偷竊的插曲并不是有意將人物“抹黑”，而是表明每個(gè)人都有其不可告人的尷尬。這種漢娜·阿倫特意義上的“平庸者之惡”，是人性無(wú)法根除的弱點(diǎn)。因而分析余松坡的所作所為，我們大可認(rèn)同評(píng)論者所分析的，“一生被一樁罪惡追趕的余松坡，他的罪并不比在生活現(xiàn)場(chǎng)的我們中的任何一個(gè)人更大”。不過(guò)，相對(duì)于底層小人物而言，中產(chǎn)階級(jí)體面人士的“黑暗記憶”終究更加令人驚心。小說(shuō)中的余松坡情愿承受夢(mèng)魘的折磨也不愿吐露心扉，甚至對(duì)他老婆也守口如瓶，只有當(dāng)戲劇性的“死亡”驟然降臨時(shí)，他才在“臨終懺悔”的虛驚中倉(cāng)皇開(kāi)口，中產(chǎn)階級(jí)的虛偽在不經(jīng)意間暴露出來(lái)。

某種程度上看，余松坡的“黑暗記憶”其實(shí)象征著城市的內(nèi)心。在此，城市不僅有其鄉(xiāng)土的底色，更有其霧霾一般揮之不去的罪惡性。徐則臣也曾談到，驅(qū)趕內(nèi)心的霧霾更為重要。相對(duì)于他過(guò)往小說(shuō)中的小人物，《王城如?！氛宫F(xiàn)的正是余松坡這位正經(jīng)的、體面的人內(nèi)心的幽暗。這讓他赫然發(fā)現(xiàn)，過(guò)去寫的一堆不體面不正經(jīng)的人其實(shí)做了一堆好事，他們的生活有讓人非常感動(dòng)的地方;而如今的正經(jīng)之人雖看似風(fēng)光體面，卻蘊(yùn)藏著深切的罪惡?！拔覀兛催@一群違法亂紀(jì)者，活在陰影中的人，回到家里面是非常好的兒子、丈夫。他們的喜怒哀樂(lè)跟我們一樣，活得坦蕩。但是我寫體面的人的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)心的陰影可能比小人物大得多，他們心里可能有很多不可告人的東西?！毙靹t臣認(rèn)為，更可怕的其實(shí)是內(nèi)心的霧霾，這個(gè)如果治不好，會(huì)影響你的一生。“寫到這幫人發(fā)現(xiàn)，他們體面，但是在體面的背后有一些難言之隱，這個(gè)東西的傷害，未必不比在路邊賣假證的更大?！边@里可以隱約看到一種“卑賤者更高貴”的樸素邏輯，但也并非全然如此。霧霾就像人性的“平庸之惡”一樣肆意蔓延，不體面之人的內(nèi)心也未必坦蕩。這也似乎象征著作為國(guó)際都市的“新北京”，需要刻意隱瞞自己并不光彩的過(guò)往，通過(guò)這樣的方式，徐則臣得以窺探城市浮華背后的真相。

小說(shuō)中，當(dāng)余松坡與余佳山在天橋上相遇時(shí)，余松坡當(dāng)然明白，大家都是為了心里的那個(gè)結(jié)，才變成如今的模樣。小說(shuō)中反復(fù)提到北京作為一種精神吸引的重要作用，即通過(guò)“教化”所塑造的向往，以及那根本不存在的“金光閃閃的天安門”的蠱惑，他們都對(duì)北京心存執(zhí)念。余松坡的精神困境來(lái)自個(gè)人奮斗中的殘酷史，對(duì)他人不擇手段的傷害。在此，城市終究是個(gè)犧牲良善品質(zhì)的場(chǎng)所，那些從鄉(xiāng)村來(lái)到城市的逐夢(mèng)者，帶著各自的過(guò)往，奔波在京城的大街上，向著未知的方向前行。而那些寥寥的成功者，卻又帶著永難磨滅的罪孽與愧疚，獨(dú)自咀嚼著恐懼和“夢(mèng)魘”，“因?yàn)榕滤溃慕箲]變本加厲。在很多夢(mèng)里，他在逃亡、懺悔、辯解、噓寒問(wèn)暖”。而最終的結(jié)局在于，無(wú)數(shù)人奔向夢(mèng)想，卻又悲苦地摔落在地。在萬(wàn)人如海的“王城”這個(gè)大舞臺(tái)，在這個(gè)淬火煉金的地方，所有的人都注定孤苦無(wú)依，因?yàn)檫@“既是一個(gè)充滿希望的逃城，也是一座充滿迷魅的罪惡之城”。

就此看來(lái)，北京這座建城兩千多年、建都八百多年的中國(guó)傳統(tǒng)城市，在從“鄉(xiāng)土北京”向“現(xiàn)代北京”的轉(zhuǎn)變中所呈現(xiàn)出的現(xiàn)代性繁復(fù)內(nèi)涵，其實(shí)都極具隱喻性地集中到了余松坡這個(gè)人物身上。當(dāng)然，這里所說(shuō)的傳統(tǒng)，不是抽象的能指，或來(lái)自遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的可笑而愚昧的鄉(xiāng)下人固守的信念，而是滲透于這個(gè)城市的空間形態(tài)，其居民的日常生活、行為方式和精神構(gòu)成當(dāng)中。即是說(shuō)，北京從城市文化到居民性格，都指涉著一種從中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)部產(chǎn)生、發(fā)展和逐漸完善的城市類型，而這是與西方城市迥然相異的。或許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，小說(shuō)中無(wú)論是余松坡，還是《城市啟示錄》里的教授，都無(wú)法與其身處的城市和諧共處。在此，余松坡這個(gè)敘事的“中介”，他的“發(fā)跡史”其實(shí)高度象征著北京城市的驚人發(fā)展變遷。這個(gè)當(dāng)年的鄉(xiāng)村男孩，他驚心動(dòng)魄的個(gè)人奮斗史不禁讓人唏噓。而他從其鄉(xiāng)土本色中拼命逃離，非喝洋墨水不足以平息他在這個(gè)世界“向上攀爬的欲望”，也令人如鯁在喉。他的愧疚，那些絕難掩藏的人性污點(diǎn)始終如影隨形。不過(guò)好在，他最后終于得償所愿地走向世界，成為聲名遠(yuǎn)播的先鋒戲劇家，而這個(gè)艱難卻不無(wú)戲劇性的過(guò)程，正好與三十年來(lái)中國(guó)城市的全球化進(jìn)程步調(diào)一致。歷史的機(jī)緣讓這個(gè)被人投注諸多情感的“鄉(xiāng)土北京”，終于在某個(gè)合適的契機(jī)下蛻變?yōu)椤艾F(xiàn)代城市”，并積極向著所謂的“世界文明之都”邁進(jìn)。其中的艱辛自不待言，然而就像小說(shuō)中的余松坡那樣，在剝離了這個(gè)看似高貴的“海歸”知識(shí)分子虛偽的“畫(huà)皮”之后，圍繞在他身上的光環(huán)瞬間消失，小說(shuō)也在這個(gè)層面順理成章地落實(shí)了我們孜孜以求的所謂“新北京”的虛妄。因而在此，小說(shuō)在洞悉了文明的浮華之后，終于讓我們得以看清城市的來(lái)路，它的實(shí)質(zhì)，以及那不應(yīng)忘卻的素樸本色。

【作者簡(jiǎn)介】徐剛，文學(xué)博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員。

（責(zé)任編輯王寧）