[美]王德威

麥家在中國(guó)大陸享有“諜戰(zhàn)小說(shuō)之父”之名，在華語(yǔ)世界也廣受歡迎。他的作品如《解密》《風(fēng)聲》《暗算》等描寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的諜報(bào)工作，波譎云詭，極盡曲折復(fù)雜之能事，在當(dāng)代文學(xué)里獨(dú)樹(shù)一幟。也因此，麥家小說(shuō)不僅被大量改編為影視作品，也早有多種翻譯版本問(wèn)世。

以麥家受歡迎的程度，很可以如法炮制，以擅長(zhǎng)的風(fēng)格題材延續(xù)市場(chǎng)效應(yīng)，但在頂峰之際，他卻突然收手，蟄伏8年之后方才推出《人生海海》。從書(shū)名看來(lái)，新作已然透露出不同方向。麥家以往作品著眼一項(xiàng)機(jī)密訊息的傳遞破譯，一樁間諜游戲的此消彼長(zhǎng)，新作則放大視野，觀照更廣闊其實(shí)也更復(fù)雜的生命百態(tài)。麥家拒絕在舒適圈內(nèi)重復(fù)自己，勇于尋求創(chuàng)新可能，當(dāng)然有其風(fēng)險(xiǎn)，未來(lái)的動(dòng)向如何，值得注意。

《人生海?！返臅?shū)名對(duì)臺(tái)灣、閩南地區(qū)的讀者而言應(yīng)該覺(jué)得親切?！叭松：！边@句俗語(yǔ)泛指生命顛簸起伏，一切好了的感觸，有種世事不過(guò)如斯的滄桑，也有種千帆過(guò)盡的釋然。麥家使用這一詞語(yǔ)，顯然心有戚戚焉。小說(shuō)背景從民國(guó)寫(xiě)到新世紀(jì)，道盡大歷史的風(fēng)云變化，也融人了他個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)。故事發(fā)生在浙東富陽(yáng)山區(qū)，正是他的所來(lái)之處。

小說(shuō)圍繞一個(gè)綽號(hào)為“上校”的人物展開(kāi)。上校生于浙東山村，因緣際會(huì)，以木匠身份入伍，自學(xué)成為軍醫(yī)，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，也經(jīng)歷了“文化大革命”。出入這些歷史場(chǎng)景，上校有了匪夷所思的冒險(xiǎn)。他是出生入死的軍中大夫，也是風(fēng)流無(wú)度的好色之徒;他曾當(dāng)過(guò)和尚，更曾卷人諜報(bào)工作，周旋于國(guó)民黨、共產(chǎn)黨、日寇、漢奸之間。上校孑然一身，卻身份多變——他另一個(gè)外號(hào)竟是“太監(jiān)”。而一切風(fēng)風(fēng)雨雨皆指向其下腹的刺字。那刺字寫(xiě)些什么？如何發(fā)生？何以成為人人希望一窺究竟的謎團(tuán)？謎樣的上?；蛱O(jiān)在“文化大革命”期間遭受到巨大沖擊。

熟悉麥家的讀者，可以看出《人生海海》與此前作品的關(guān)聯(lián)。他寫(xiě)戰(zhàn)時(shí)情報(bào)人員詭秘的行徑、驚悚的冒險(xiǎn)，可謂得心應(yīng)手。但在新作中，麥家的野心不止于敘述一個(gè)傳奇人物而已，他同時(shí)著眼于發(fā)掘這一人物的前世與今生。于是，上校的傳奇經(jīng)歷與他回到鄉(xiāng)村后村中的四時(shí)變化、人事遭遇，烘托出一段又一段的時(shí)代即景。這些描寫(xiě)時(shí)以抒情韻味投射出麥家的個(gè)人鄉(xiāng)愁，卻也更加凸顯出一個(gè)南方鄉(xiāng)村的種種陰暗與閉塞。外面世界的天翻地覆與其說(shuō)帶來(lái)鄉(xiāng)村的改變，不如說(shuō)反照了改變的艱難。所有的矛盾在“文革”期間爆發(fā)，首當(dāng)其沖的正是像上校這樣歷經(jīng)大風(fēng)大浪，出走而又回返的人物。

這使全書(shū)的視景陡然放寬。麥家所關(guān)心的不僅是上校個(gè)人的遭遇，更是他與老少村民在閱歷和價(jià)值觀念上的巨大差距，而雙方為此所付出的代價(jià)也是慘烈的。麥家善于講故事，以往諜報(bào)小說(shuō)里的布置——有如《風(fēng)聲》的蜚短流長(zhǎng)、《暗算》的背叛與被背叛、《解密》的懸而不解——仍然不缺，但此次爾虞我詐的戰(zhàn)場(chǎng)則融入日常生活中。當(dāng)大是大非的教條轉(zhuǎn)化為瑣碎的家常倫理，當(dāng)堂而皇之的革命遭遇卑劣的人性時(shí)，一切都變得如此粘滯暖昧，猶如魯迅所謂的“無(wú)物之陣”。

小說(shuō)的敘事者是個(gè)少年，他的天真與苦悶恰恰與上校的神秘與世故形成對(duì)比。事實(shí)上，這位少年的成長(zhǎng)和回顧才是小說(shuō)的真正主軸。透過(guò)少年好奇的眼光，上校的一生逐漸浮出地表。就此，小說(shuō)分為三部分：第一部分交代上校在“文革”前后的身世背景和遭遇;第二部分則借不同角色之口，倒敘上校早年的傳奇經(jīng)歷;第三部分跳接到當(dāng)代，昔日的少年漂泊到西班牙，如今步入老境，回返故鄉(xiāng)，因?yàn)閷ぴL上校而發(fā)現(xiàn)更驚人的秘密。

細(xì)心的讀者不難理解麥家如何利用敘事方法，由故事引發(fā)故事，形成眾聲喧嘩的結(jié)構(gòu)。居于故事中心的上校始終沒(méi)有太多自我交待——他在“文革”中受盡迫害，最后其實(shí)是瘋了;反而是周遭人物的臆測(cè)、捏造、回憶、控訴或懺悔層層疊疊，提醒我們真相的虛實(shí)難分。然而《人生海海》不是虛應(yīng)故事的后設(shè)小說(shuō)。麥家顯然想指出，寫(xiě)了這么多年的諜戰(zhàn)小說(shuō)，他終于理解最難破譯的密碼不是別的，就是生活本身。

上校與少年來(lái)自同一鄉(xiāng)村，分屬兩代，命運(yùn)極其不同，人生卻有出人意表的糾葛。麥家寫(xiě)作一向精準(zhǔn)細(xì)密，對(duì)這兩個(gè)人物的關(guān)系處理可見(jiàn)一斑。他們都是孤獨(dú)者，各自被“拋擲”到世界里甚至世界外，由此展開(kāi)生命之旅：上校投人戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，歷經(jīng)冒險(xiǎn)與沉淪;少年偷渡前往馬德里，遭受無(wú)限的異國(guó)艱辛。比起來(lái)，上校的故事有諜報(bào)、有女色，還有縱欲、殺伐、情愛(ài)和背叛;而少年的故事則是一個(gè)海外游子從無(wú)到有、不斷積累財(cái)富的創(chuàng)業(yè)寓言。但少年離鄉(xiāng)背井的原因又和他的家族與上校的恩怨息息相關(guān)。上校神秘的英雄氣質(zhì)讓少年著迷不已，相形之下，少年在海外那些涕淚飄零的經(jīng)驗(yàn)反而是小巫見(jiàn)大巫了。多年后，老“少年”還鄉(xiāng)，還是不忘故人;他必須挖掘上校最不可告人的秘密，以此完成上校的故事，以及自己（遲來(lái)的）成長(zhǎng)儀式。在最奇特的意義上，他們成為不自覺(jué)的師徒。

《人生海?！非皟刹糠止倘豢捎^，但真正讓讀者眼前一亮的是第三部分。這一部里，麥家的敘事速度突然加速，將少年與上校雙線情節(jié)合而為一，同時(shí)，與上校背景一樣神秘的上校妻子林阿姨登場(chǎng)。這位女性是全書(shū)的關(guān)鍵人物，麥家筆下的她極其動(dòng)人。經(jīng)由她娓娓道來(lái)，上校的過(guò)去——他的風(fēng)流往事、政治立場(chǎng)、婚姻關(guān)系，還有下腹的刺青……一一厘清——至此真相似乎大白。但上校本人早已智力退化如兒童，無(wú)從詢問(wèn)了。故事急轉(zhuǎn)直下，聽(tīng)完上校一生之謎最后的“解密”，老去的少年（還有麥家自己，以及理想的讀者）不得不喟然而退。

《人生海海》著力處理許多深沉的話題，善與惡、誘惑與背叛、屈辱與報(bào)復(fù)、罪與罰，此消彼長(zhǎng)，載沉載浮。都說(shuō)愛(ài)和時(shí)間能夠帶來(lái)寬宥和解，麥家也的確以此為小說(shuō)添加了正面色彩。但俱分進(jìn)化，無(wú)有始終。愛(ài)或時(shí)間果然能證明或抹消生命的糾結(jié)嗎？小說(shuō)的敘述者何其有緣，認(rèn)識(shí)了一位傳奇人物，但在講完/聽(tīng)完上校的故事后，就像英國(guó)詩(shī)人柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）《古舟子詠》（TheRime of the Ancient Mariner）里的那個(gè)年輕人一樣，變得成熟了，卻再也走不出憂郁。我想到沈從文《三個(gè)男人與一個(gè)女人》中的一段話：“我老不安定，因?yàn)槲页３Ｒ浧鹉切┻^(guò)去事情。一個(gè)人有一個(gè)人命運(yùn)，我知道。有些過(guò)去的事情永遠(yuǎn)咬著我的心，我說(shuō)出來(lái)時(shí)，你們卻以為是個(gè)故事。沒(méi)有人能夠了解一個(gè)人生活里被這種上百個(gè)故事壓住時(shí)，他用的是如何一種心情過(guò)日子?！?/p>

麥家作品一向以傳奇取勝，《人生海?！犯叱钡穑廊荒軡M足讀者期望。但我認(rèn)為這部小說(shuō)真正的意圖是以傳奇始，以不奇終?！皞髌娌黄妗闭Z(yǔ)出沈從文另一名篇之標(biāo)題。所謂“不奇”，不在于故事吸引力的有無(wú)，而在于作家或敘事者從可驚可嘆的情節(jié)人物里，體悟出生命不得不如此的必然及惘然。這是人生的奧秘，還是常識(shí)？

《人生海海》的基調(diào)是幽暗的，小說(shuō)的終局甚至鬼氣彌漫。而我以為這才是麥家作品從過(guò)去到現(xiàn)在的底色。他的諜報(bào)小說(shuō)之所以如此動(dòng)人心魄，因?yàn)閷?xiě)出常人常情常理所不能、也不敢碰觸的秘密——絕對(duì)威脅也是絕對(duì)誘惑。他的人物在愛(ài)國(guó)或叛國(guó)的表面下，散發(fā)出一種頹廢耽溺的氣質(zhì)，甚至忘我。上校的故事何嘗不也如此？《人生海?！吩噲D將這樣的感受擴(kuò)大，作為回看故鄉(xiāng)甚至歷史的方法。危機(jī)是真實(shí)的，冒險(xiǎn)是奇異的，真相是虛無(wú)的。如何將傳奇寫(xiě)成不奇，這是很大的挑戰(zhàn)。據(jù)說(shuō)這是麥家策劃寫(xiě)故鄉(xiāng)的首部，他將如何講述未來(lái)的故事，令我們無(wú)限好奇。

【作者簡(jiǎn)介】王德威，博士，哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言與文明系教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 李桂玲）