戴建勛

?我和父親去挖紅薯。

?父親拿著鐮刀，挎著背簍，走在窄窄的田埂上。我扛著耙頭，跟在父親的后面。

?秋收后的田野，寂寥空曠，猶如剛剛生產(chǎn)過(guò)的婦人，慵懶而又安詳。深深淺淺的紅蓼、蒲公英、牛筋草、狗尾巴草隨處可見(jiàn)，田野間飄蕩著稻谷收割后的清香。不遠(yuǎn)處，三三兩兩的鄉(xiāng)親們正在田地間忙碌，施水、薅草，侍弄著剛種下的菜籽和菜苗。

?往年這個(gè)時(shí)候，村鄰們就開始燒火土灰了。把田土間的雜草收攏在一起，曬個(gè)七八分干，點(diǎn)燃，上面堆著細(xì)碎的土疙瘩，一兩天之后，雜草變成灰燼，和土拌勻，便是用來(lái)做肥料的火土灰。那種裊裊的白煙所帶來(lái)的獨(dú)特氣息，溫暖、迷人，氤氳在村莊的上空。很多年以后，這場(chǎng)景依然縈繞在我的腦海之中，成為我記憶中不可或缺的一部分。如今，農(nóng)村禁止焚燒秸稈、雜草，陶淵明筆下“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的田園風(fēng)光，大概一去不復(fù)返了。

?在農(nóng)民的眼里，每寸土地都是很金貴的。父親的紅薯種在豆子地的四周，黃綠相間的豆葉在蕭瑟的秋風(fēng)中搖曳著，茂密的薯藤護(hù)衛(wèi)著沉甸甸的豆子。“紅薯飯、南瓜湯，餐餐吃個(gè)精打光”。在那些饑荒不斷的歲月里，紅薯是人們賴以生存的救命糧。

?挖紅薯不僅是個(gè)體力活，也是個(gè)技術(shù)活。畢竟，紅薯長(zhǎng)在土里面，誰(shuí)知道它們躲藏在哪個(gè)旮旯里？挖紅薯時(shí)，得先割掉長(zhǎng)長(zhǎng)的薯藤，留出薯茬，確定好要挖的大致位置。如果耙頭挖下去的位置稍有偏差，就會(huì)一耙頭挖到紅薯上。父親割薯藤，我挖紅薯，配合默契。

?很久沒(méi)有從事繁重的體力勞動(dòng)，加之用力過(guò)猛，才挖了七八蔸紅薯的我就大汗淋漓，氣喘吁吁。要知道，當(dāng)年的我是能夠挑著一百二三十斤的擔(dān)子，走兩里地不歇?dú)獾摹?/p>

?不過(guò)，讓我欣慰的是，父親雖已年過(guò)古稀，身體依然健旺。他赤裸著上身，身手矯健地割著紅薯藤。他老人家的氣力似乎絲毫不亞于我這個(gè)正當(dāng)壯年的兒子。經(jīng)年累月、早出晚歸的勞作，并沒(méi)有摧毀他的身軀，反而是一種極好的鍛煉。不過(guò)，他的皮膚和肌肉已經(jīng)明顯松弛，臉上開始出現(xiàn)了暗褐色的老年斑。他的胃口也大不如以前。自詡為“吃面大王”的他，曾經(jīng)在十分鐘之內(nèi)可以吃掉兩大碗面條，如今，他只能像一頭老牛，慢慢地咀嚼、吞咽了。