海杰
“他的動作每一個細節(jié)都遵循多年來的規(guī)律——這一次它沒有受到人的意愿動搖不定的影響。每一秒鐘一個單純的動作,往側(cè)面移一步,把椅子擺在離地20厘米的地方,用揩布抹三下,朝右轉(zhuǎn)半身,再向前走兩步。每一秒鐘都留下標(biāo)志,既完整又勻稱,毫無瑕疵。31,32,33,34,35,36,37。每一秒鐘安排得絲毫不差”。梁浩在作品闡述里引用了法國“新小說”派代表人物羅伯-格里耶(Alain Robbe-Grillet)的這段話?!皠幼鳌背蔀橹髡Z,而動作的位移幾乎貫穿了梁浩的大部分作品,精致的手、金屬條、書本、骨頭以及其他物件,都在為“動作”等候調(diào)遣。羅伯-格里耶所敘述的時間在梁浩的作品里通過動作的位移進行度量。
在那件《感覺秩序》的作品里,后背上放著一盆花,做俯臥撐的男子的手成為重要密碼,時間被明示,動作也被標(biāo)注。
與其說是繪畫,不如說是潛在的圖像。甚至于,在一些他精心拍攝的動態(tài)影像里,動作的變換和調(diào)試,也在向我們展示這些“圖像”——他繪畫思考的視覺進程。
骨頭隱喻的歷史,在《歷史》里被分解,回到《作為隱喻的動作1》和《作為隱喻的動作2》里,又被重構(gòu),身著白色衣服、手持拖把桿的人(分不清性別)面前的骨頭,似乎就像一場手術(shù)里的被解剖的對象,“動作”又展示了運動性。是動作導(dǎo)致歷史被篡改了嗎?
而時間通過被視覺化得以展示自身的存在。
作為動作的主體,手,被梁浩委以重任,被反復(fù)調(diào)整和凝視,手操作金屬條通過桌面玻璃形成十字架,手平行持有金屬條變成命題里的“永恒”,而雙手蒙面展示的“艱難”與單手斜著遮掩面孔形成的重復(fù)性的“冗長”,也在推進梁浩基于這一媒介所進行的思考。
當(dāng)我們隨梁浩的“動作”試圖進入關(guān)于繪畫的某種歷史性隱喻的長廊中時,又被圖像的實指阻攔,《玻璃之下的彩虹》里雙手扶持的書本上的彩虹和“LGBT”字樣,《男女肖像》里的雙性面孔,《一種目光》和《另一種目光》里的異裝者,將我們從繪畫的歷史性中喚醒,攤開這些被邊緣化群體的社會議題。女子手持圓鏡,有如將擲鐵餅,男子手扶沙發(fā)靠背,力學(xué)關(guān)系的置換,也是性別身份的置換,這種置換除了圖像的展示,就是通過手的“動作”進行完成。
“精致的手術(shù)臺”,這是我在進入梁浩的工作室看到他的畫作陣列時的感受。手術(shù)臺為什么是精致的而不是充滿血腥的?這個問題的提出,意味著我們要為他的作品中那些充滿生命溫度的部分的丟失找到去路。
事實上,手術(shù)的確存在,而且是解剖學(xué)意義上的,只不過,它沒有指向肉體,而是指向動作,以及由此構(gòu)成的話語(書本)、歷史(骨頭及珊瑚)及現(xiàn)實(邊緣人)。
而“精致”則來自工業(yè)性,平均而精確的布光,只有鏡像,沒有陰影,因而沒有溫度,人物表情被抽離了生動性,如同硅膠產(chǎn)品,具有一種拉茲洛·莫霍利-納吉(Laszlo Moholy Nagy)在1924年所說的“技術(shù)精確”。拉茲洛·莫霍利-納吉在他早期的作品中,著力展示一種“客觀標(biāo)準(zhǔn)”和“禁欲式克制”。有賴于此,我們可以將這種“克制”鏡頭拉近到德國藝術(shù)家托馬斯-魯夫(Thomas Ruff),他早期拍攝的“冷面”(Deadpan)作品《肖像》,就是延續(xù)了納吉的“客觀標(biāo)準(zhǔn)”。在筆者主持的一場對談里,他曾說:“我認為那個時候我們生活在一個西方工業(yè)化的時代,我們周圍的世界,比如說我們都是采用這種工業(yè)燈光照明的停車場,停車場的燈光是很均勻的。所以,我想用這樣的方式去處理我的模特,我希望以完全相同的方式去拍攝某一個人,我不想突出誰更重要,我希望給所有人使用一樣的燈光,因為他們都是我的朋友,沒有誰更重要或者不重要的區(qū)別?!?/p>
梁浩的作品里展示了這種工業(yè)光,它容易喚起我們對于冰冷、不允許精微差錯的手術(shù)臺等場景的想象,甚至是虛擬和現(xiàn)實的一種臨界點,比如說我們在各種廣告和游戲中看到的表情。某種程度上,梁浩的作品也在展示精英身份階層的精致與諸種境遇。
在《Marianne C. Taylor》里,梁浩更加徹底地深入了動作與圖像議題,他使用了自己所討論的動作,在一個尋人搜索的引擎上,輸入Marianne C. Taylor,再根據(jù)其生日、收入、電話、公司等個人資料,為這位女子構(gòu)建畫像,并追蹤到該女子的家庭住址,位于一條公路的中間。這荒謬的結(jié)果,使得我們對于信息安全與圖像識別有了更為切身的認知。藝術(shù)家最后將這個油畫肖像轉(zhuǎn)化為3D虛擬肖像,圖窮匕見,他公開了自己繪畫生產(chǎn)和動作討論的清晰圖像路徑。