周云龍
朋友圈有人曬出一張圖,最常見的街頭一景:母親騎著電動車,后面坐著女兒??墒菆D片有個出人意外的亮點,媽媽的后背上貼了半張A4紙,上面的內(nèi)容隱約可見:數(shù)學(xué)公式和英語單詞?!谏蠈W(xué)(上培訓(xùn)班?放學(xué)?)的途中,孩子還在利用碎片時間做功課。
有人手動點贊,有人感慨“太拼了”,有人心疼孩子的負(fù)擔(dān),有人說,這張“背貼”圖片能拿國際攝影金獎。我也被母女的創(chuàng)意逗樂了,想到幾句拆散的古詩:慈母,身上衣;臨行,密密縫(記)。其實,走著背課本默單詞早有人干過,躺著看公式想題目的事情,也有人試過。數(shù)學(xué)家陳景潤早年有段佳話流傳甚廣,去食堂吃飯,他邊走邊琢磨問題,走著走著,撞上一棵大樹。不過,像這對母女的個性操作,這么富有儀式感,還是第一次見到。
想當(dāng)年,我在附近鎮(zhèn)上讀高中。小學(xué)、初中都是在村里讀的,英語到初中最后一年才簡單接觸了一點,而英語老師只是一位剛剛高考落榜的學(xué)生,他勉強(qiáng)讓我們認(rèn)全了26個字母,分清了和漢語拼音的區(qū)別。中考時,英語總分60,題目基本看不懂,幸好有ABCD四個選項,隨便勾了一通,最后得分17,在我們村上那所初級聯(lián)中,居然名列前茅。鎮(zhèn)上讀高中后,知道自己的差距之大,決定迎頭趕上,而我所做的努力,就是擠出所有邊角料時間,背單詞背語法背課文?!切┠辏覀兪恰氨扯喾帧钡闹覍嵎劢z。
讀高中時,每周可以回家一次,單程五六公里,我一般都是步行,正好帶著語文、英語課本上路。許多個早晨,天不亮就起床返校,等到天亮了,我已經(jīng)從鄉(xiāng)間泥路一步一步走到鎮(zhèn)際砂石公路,然后邊走邊讀邊背,腳不停,嘴不停,腦不停。英語讀累了,換語文,語文讀累了,再切換回英語……論邊走邊背的艱辛歷程,我是當(dāng)之無愧的前輩。
某年暑假的某一天,父親從外面回來,又興沖沖地給我推介一項新技巧:本村一位堂叔,恢復(fù)高考時,順利考取省城的名牌大學(xué)。據(jù)說,他在村里復(fù)習(xí)迎考時,曾經(jīng)把定理、公式都貼在蚊帳里,睡在鋪上可以看,可以背,而且不會遭到蚊蟲干擾,一舉多得。父親說得眼睛發(fā)亮,我聽得腦洞大開,當(dāng)場就模仿制作起來,在我床上那頂多處縫補(bǔ)的蚊帳里,貼上了定理、公式。從此,一睜開眼,它們就撲面而來,一閉上眼,我就開始浮想聯(lián)翩,念念有詞。在躺著的“自習(xí)課”里,我每次都跟自己死磕,眼睛一會兒睜,一會兒閉,自己不斷考問自己。
許多年之后,問起堂叔當(dāng)年復(fù)習(xí)的那個細(xì)節(jié),他淡然一笑,說他貼的是兩大張數(shù)學(xué)公式,不是貼在蚊帳里,而是貼在墻上;坐在床上,就可以方便地看上幾眼??赡芨赣H聽岔了,倒是促成我們的“墻貼”有了創(chuàng)新,那是“帳貼”了。