楊建民
夏衍最早從事文藝工作,多是寫(xiě)一點(diǎn)兒今天可稱為“報(bào)告文學(xué)”的報(bào)道及雜文,還搞一些翻譯之類。在當(dāng)時(shí)人們眼里,不認(rèn)為那是“作品”,所以有人說(shuō)他是“空頭文學(xué)家”。后來(lái)因?yàn)闀r(shí)局,他在上海一位朋友處隱蔽了一段時(shí)間。利用這個(gè)時(shí)間,他便寫(xiě)出了一篇“作品”:小說(shuō)《泡》。小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)在肥皂廠的女工,得了肺病還拼命工作,期望能做滿五年,按規(guī)矩可得半年“賞工”??稍谒哪晔畟€(gè)月時(shí),她被辭退了。
這樣反映工人與資本家關(guān)系的作品,當(dāng)時(shí)左翼作家已有不少作品問(wèn)世。小說(shuō)寫(xiě)出,夏衍不大自信。雖然他投給“左聯(lián)”機(jī)關(guān)雜志或其他朋友編輯的報(bào)刊,發(fā)表肯定沒(méi)問(wèn)題。可夏衍覺(jué)著那樣就不知道作品“合格不合格”了。于是將小說(shuō)請(qǐng)人抄一遍(怕字跡為熟人看出),又用了一個(gè)新筆名“夏衍”,托人帶到杭州,由其表兄寄回上海,投給由傅東華、鄭振鐸編輯的《文學(xué)》雜志。不久,作品刊出。這大大增強(qiáng)了夏衍的信心。
1935年,還是因?yàn)闀r(shí)局,夏衍在上??ǖ侣返囊患倚」㈦[居了三個(gè)月。這段時(shí)間,他創(chuàng)作了一部多幕劇《賽金花》。因?yàn)槭堑谝淮螌?xiě)多幕劇,夏衍仍然信心不足。到了第二年初可以“活動(dòng)”了,他將該劇本潤(rùn)飾過(guò)后,仍然找人抄寫(xiě)一遍。托人從北平寄給《文學(xué)》雜志。該劇本借著晚清政壇形形色色的情狀,對(duì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)局大加諷喻。這當(dāng)然是雜志喜歡的內(nèi)容表達(dá)。很快,《賽金花》在當(dāng)年四月刊出,并由此引發(fā)了關(guān)于內(nèi)容的論爭(zhēng)……
那一代人,為怕他人“照顧”,居然用了如此曲折的方法投稿。想來(lái)首先是不愿降低作品水準(zhǔn);其次,自尊、自愛(ài)。這樣的作為,希望給今天的人們一點(diǎn)兒借鑒。
丁強(qiáng)薦自《老年生活報(bào)》