鐘宜格

直到回程之時(shí)，我對(duì)“失敗”大街2號(hào)仍然還是個(gè)想象，或者，它依舊原封不動(dòng)地停留在紙頁(yè)上——“31歲時(shí)，（叔本華）搬到柏林‘失敗’（Niederlagstrasse）大街2號(hào)”。我們走過(guò)了菩提樹下大街，六月十七日大街，選帝侯大街，卡爾馬克思大街，還有古老的小巷，有的來(lái)來(lái)回回重走?！笆　贝蠼趾退?號(hào)在哪兒？這個(gè)念頭像露水閃現(xiàn)復(fù)又墜落。所有的路線都非不經(jīng)意，正如所有的時(shí)刻都精確以待，在一支行進(jìn)的隊(duì)伍里，我只能愿目光觸摸到更多的、流動(dòng)的云，和風(fēng)。

好吧，我以為會(huì)極其幸運(yùn)地碰到那條大街。事實(shí)上，并沒(méi)有。我始終不曾找尋它，按圖索驥，或是四下探問(wèn)。它也沒(méi)有裝作無(wú)心地，突然跳出來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“嗨，你好嗎？”它未必會(huì)對(duì)陌生人表示多少熱情。一本小冊(cè)子開門便寫道：“老實(shí)說(shuō)，阿爾·叔本華不是一個(gè)和藹善良之人?！彼?dú)身終了，還對(duì)女性輕蔑之至：“更準(zhǔn)確、更切合實(shí)際一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，女性是不能令人產(chǎn)生任何美感的。她們不能理解也不能接受音樂(lè)、詩(shī)歌和造型藝術(shù)。如果她們真要做出這樣的姿態(tài)，聲稱她們懂，那只不過(guò)是裝腔作勢(shì)，為了討人喜歡罷了。”這話的確不會(huì)令人舒服，若不是旅居澳洲的韋啟昌先生的譯介，我可能也不會(huì)對(duì)這個(gè)古怪的老頭產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)興趣。早在十五六年前，曾有人饋借《作為意志和表象的世界》，甚是鄭重地要我研讀，回想應(yīng)為商務(wù)印書館漢譯名著叢書，小開本，裝幀清簡(jiǎn)，不記得有無(wú)真正讀過(guò)。又過(guò)七八年，到了不惑，卻在韋先生的指引下開始閱讀叔本華，漸覺燃燈釋惑，燭照性靈。

就這樣，奔赴柏林之初，“失敗”大街2號(hào)是唯一可知的地名。抵達(dá)柏林，正是渺茫雨夜，逢遇何者，向往何在？是夜投宿遠(yuǎn)郊酒店，掀起紗幔一角，慢慢地看清楚了，小窗下，略微開闊的河水從黑漆漆的遠(yuǎn)方靜寂而來(lái)，對(duì)岸幾盞路燈暖黃的光亮，在河面微微地蕩漾，不遠(yuǎn)處的拱橋也清晰起來(lái)，因?yàn)?，一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的有軌電車哐當(dāng)哐當(dāng)駛過(guò)，車廂里人影寥落。不知何故，我心即安，彼時(shí)彼處，對(duì)即將迎來(lái)的一切的未知、陌生、新鮮，報(bào)以靜寂的欣然。獨(dú)佇良久，凝望這不知名的河流，想起曾在延邊州首府延吉住過(guò)幾晚，住處旁邊也有大河闊流，夏日晨昏與繁星之夜，常在岸邊默默地散步，離開前方才知道，當(dāng)?shù)厝私写撕印安紶柟ā?，滿語(yǔ)音譯，意為柳樹河。許是水靜夜寂，旅人一枕無(wú)夢(mèng)，清晨六七時(shí)天光微曦，看到昨夜的燈火還在，兩岸老柳低垂。沿拱橋踱步向西，幾分鐘后，一個(gè)剛剛醒來(lái)的小鎮(zhèn)，就在那里，樸實(shí)，鮮活又沉靜。

河流之于一座城市，更像是上天的賜予。有了河，城就有了靈魂、靈動(dòng)，也有了鮮朗、靜寂。施普雷河曲折流經(jīng)整個(gè)柏林城，我們每日往來(lái)城鄉(xiāng)、街市，幾乎都是沿河而行，想來(lái)那夜窗下亦是此河。也有一些窄小的年輕運(yùn)河，在某處岔口轉(zhuǎn)瞬間掠過(guò)，一流逶迤，一只駁船或一孔小橋，皆是如常寧?kù)o。施普雷河畔的夕照與小徑落葉，橋上拉手風(fēng)琴的中年人，側(cè)顏純凈的年輕女孩，獨(dú)自泛舟的皮劃艇愛好者，似乎都和河水一樣讓人不禁忘記時(shí)間的流逝。柏林大教堂的鐘聲響徹了靜靜的河面，沿石階旋轉(zhuǎn)而上，登頂樓遠(yuǎn)眺，柏林城全無(wú)巍然簇新之貌，疏闊遼遠(yuǎn)的天際線，似乎輕描淡寫地就將曾經(jīng)的千瘡百孔無(wú)言地放逐了。出口必經(jīng)的地下墓室，停放著近百王室的靈柩，間或雜有一些短小的石槨，難免錯(cuò)生恍惚，那里沉睡的，何曾不是誰(shuí)人的寧馨兒。帝國(guó)王朝煌煌書寫，勃蘭登堡門、威廉皇帝紀(jì)念教堂、國(guó)會(huì)大廈等，何等威嚴(yán)恢宏，也難避禍于宮廷動(dòng)蕩、戰(zhàn)火離亂，摧毀與重建，榮光與創(chuàng)痛，都?xì)v歷在目。唯有施普雷河，就這么一日日流過(guò)，任逝者如斯。馬克思、恩格斯銅像矗立在柏林大教堂對(duì)面河岸的一處林間，聽說(shuō)前來(lái)拜謁的多為東歐和中國(guó)游客，不知何人，在馬克思的黃銅手指間，留下一淺一深的紅色康乃馨。深秋的細(xì)雨似有似無(wú)，林中飛鳥落在一地黃葉上。

有一日在郊外，翻譯說(shuō)這個(gè)地方叫“小男孩大街”。當(dāng)時(shí)我們走在一個(gè)大林子里，厚厚的落葉如黃綠織毯，彎彎小徑不知深處，施普雷河在一叢葦草邊流淌。一幢青磚小樓，掩在大樹背后，廢棄了很久，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾做過(guò)孤兒院，很多有名字或無(wú)名字的男孩子，被送到這里生活，做苦役，隔段時(shí)間，有人消失，有人新至?！靶∧泻⒋蠼帧庇纱硕鴣?lái)。踮腳探望，二樓外的平臺(tái)上，隱約可見角落的掃具灑壺。或許就在這一刻，想要遇見“失敗”大街的渴念，驟然地失去了。

法蘭，法蘭

我想坐大巴去法蘭。我們隊(duì)伍里的人大約都這么想。可沒(méi)有人做此提議，之前雇用的老實(shí)巴交的司機(jī)，將要開著空無(wú)一人的車子，獨(dú)自從柏林一路南下法蘭，途經(jīng)波茨坦、萊比錫，還有諸多我們不知曉地名的村落老鎮(zhèn)。想想就這樣錯(cuò)過(guò)南部鄉(xiāng)間的深秋之美，悵然若失。離開柏林城，將暮未暮，雨又下了起來(lái)，灑灑洋洋的，似乎是不再叫人流連的意思?？v有舊的執(zhí)念與新的感懷，如葦草叢生飄蕩，我也清楚地知道，柏林，大約此生是不會(huì)再相見了。不過(guò)一百多分鐘而已，我們搭乘夜航班到了法蘭——美茵河畔法蘭克福，翻譯口中簡(jiǎn)稱之，聽上去像是在叫鄰家女孩。

在法蘭，走幾個(gè)街區(qū)去上課，每日都會(huì)看到中央車站。泛黃青石所砌，巨大拱門，墨色羅馬數(shù)字鐘盤，看上去古樸恢宏，也有點(diǎn)冰冷。站前廣場(chǎng)人來(lái)人往，向著門洞深邃的內(nèi)部走去，或是被沉默地輸送出來(lái)。我開始想象那些月臺(tái)，年代久遠(yuǎn)由此充滿了悲歡離合，那些或者上車或者下車的人們，?？颗c駛離的列車，將要去往的下一站會(huì)是哪里，遙迢的終點(diǎn)會(huì)有些什么？午后總會(huì)有幾分鐘時(shí)間，我從中餐館的地下樓梯冒出來(lái)，左轉(zhuǎn)恰好是個(gè)小街口，正對(duì)著中央車站，直線距離50米左右，靜靜地打望大石鐘之下的一些凝固，一些流逝。這個(gè)歐洲最為繁忙的火車站，1888年?duì)I運(yùn)初始會(huì)是何等情狀？再早一些，公元8世紀(jì)之前，這里尚不是一座城市，直到查理大帝下令在此筑城，命之法蘭克福，取意“法蘭克人的渡口”。所有的渡口，渡的是人，亦是命運(yùn)。叔本華從45歲到72歲去世，27年間，一直住在法蘭河邊的好風(fēng)光大街16號(hào)。從柏林失敗大街搬至此地，大約可說(shuō)是順風(fēng)順?biāo)畡?shì)了。假若有意去尋找他的墓園，聽說(shuō)在法蘭公墓一處僻靜墻邊，冬青樹環(huán)繞，藏青色的石板，上面寫著“Arthur Schopenhauer”，沒(méi)有別的文字了。叔本華在他最后一部巨著末尾的一首詩(shī)里寫道：“此刻的我站在路的盡頭，老邁的頭顱已經(jīng)無(wú)力承受月桂花環(huán)?！睂?duì)于哲人來(lái)說(shuō)，生前身后都不需要熱鬧，一條長(zhǎng)滿冬青的石子小路，足夠他散步、思考了。

相形之下，歌德在法蘭的印記更為鮮明無(wú)遺。他生于斯，成名于斯，雖終老于魏瑪小城，但早在1885年，離他去世五十來(lái)年，他在法蘭出生的那幢小樓便已辟為紀(jì)念館，二戰(zhàn)后原址重建修復(fù)。周日的傍晚，我們從法蘭克福大學(xué)校園走出來(lái)，翻譯笑言此地人更愿稱之為“歌德大學(xué)”以示高貴古遠(yuǎn)，稍后路經(jīng)一條偏僻小巷，謂歌德故居可短暫停留。建筑外觀素樸，物什陳設(shè)也很清簡(jiǎn)，參觀者并不少，遇到一個(gè)日本團(tuán)體，皆是女游客，年歲見老，衣著素雅，謙恭沉靜地聆聽導(dǎo)游的解說(shuō)。詩(shī)人的房間有泛黃紙頁(yè)的手稿，有幻燈片一幀一幀地投映一些詩(shī)章，德文自是不曉，當(dāng)詩(shī)人的黑色剪影，從本白的底子層疊浮現(xiàn)，靜默如我還是內(nèi)心涌動(dòng)起崇敬。他曾在30歲出頭，也是初到魏瑪時(shí)期，寫下《浪游者的夜歌》：群峰一片/沉寂，/樹梢微風(fēng)/斂跡。/林中棲鳥/緘默，/稍待你也/安息?？梢愿惺艿脚c此前青年歌德而言，在狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)中的激情和浪漫漸緩漸息。據(jù)說(shuō)，此詩(shī)末句為他82歲重游故地，良久感慨改動(dòng)而成，次年，歌翁長(zhǎng)逝。此時(shí)叔本華正當(dāng)盛年，只知年長(zhǎng)近40歲的歌德曾予他贊譽(yù)勉之，不知他是否送行了這位同時(shí)代的偉大長(zhǎng)者。他們是如此迥然不同，關(guān)于生活，叔本華一言蔽之：“生活并不是讓我們享受的，我們必須忍受它和克服它?！彼步K其一生在忍受和克服生活，自稱“憤世嫉俗之人”，世人頗多議論他自私刻薄，晚景中只有一狗伏于膝下作伴。天性舒朗的紳士歌德如是說(shuō)：“生活也好，自由也好，都要天天去贏取，這才有資格去享有它?！变┖醅F(xiàn)世，先哲詩(shī)翁都不乏膜拜與追隨者，并非要用哲學(xué)和文學(xué)藝術(shù)去指領(lǐng)生活的具體途徑，在我既窘且惑之中年，澹澹以期的，不過(guò)長(zhǎng)夜可依的一豆?fàn)T光，天穹可尋的微微星芒。法蘭美茵河兩岸有三十多座博物館，周末城中人都會(huì)前往看展賞畫為樂(lè)，或一家老小相挽相攜，或三五舊雨逢遇新知，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍蜿蜒到了庭院里，總是可見顫巍巍的老婦人，幾近盛裝而行，長(zhǎng)裙禮帽手套一一齊整，亦不忘用鮮艷的絲巾和紅唇裝點(diǎn)這番鄭重。不論是克服或享有生活，普通德國(guó)人用骨子里的嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)待美的創(chuàng)造包括美食并不讓人詫異。

離開法蘭的那個(gè)清晨，我和之前每日一樣，微明時(shí)分即起，在落地窗前靜靜遠(yuǎn)望。酒店是中國(guó)人建的，離老城很遠(yuǎn)，近于鄉(xiāng)間，學(xué)習(xí)或觀摩多在市內(nèi)，朝出夕歸行止有律，可以說(shuō)根本沒(méi)有可能性，走到酒店咫尺之遙的原野上去，我一直在望的那片疏曠寥廓的原野。但我已然熟悉它了，它的晨曦與薄霧，它的落日與夜空。最愛看的，是馳原而過(guò)的火車。在我凝望的那些時(shí)刻里，從視野所及的大地的東邊，從綠黃雜糅的草叢深處，一列火車瞬間漫出來(lái)它深紅色的車頂，無(wú)聲地漸近，漸遠(yuǎn)，逶迤綿長(zhǎng)。不知它從何處來(lái)，往何處去，十多分鐘或再長(zhǎng)一點(diǎn)，又有一列車駛來(lái)，像飛鳥掠過(guò)葦草樹梢，卻不著痕跡。好像對(duì)于河流、火車，我有一種自己很久都未曾察覺的迷戀，是從什么時(shí)候開始的，源自哪里呢？在法蘭，在離開法蘭的那一刻，我才想到這個(gè)問(wèn)題。

流淌，或者奔跑

到了異鄉(xiāng)，或者異域，是很能讓人思想起故鄉(xiāng)、故國(guó)的。思之親切，是一種，思之悵然，亦是一種。如我，長(zhǎng)久以來(lái)，并不曾以為故土難離，實(shí)在是沒(méi)有確鑿的“故鄉(xiāng)”概念。按辭典釋義，祖上籍貫何在，呱呱墜地何處，生計(jì)謀措何所，大抵都可算在“故鄉(xiāng)”里了，凡此三地，我都很少懷鄉(xiāng)之念，詠嘆家園鄉(xiāng)土的詩(shī)文，讀到也比較寡淡。本是個(gè)沒(méi)有原鄉(xiāng)的人罷。

秋風(fēng)起，柏林在望。

這是一個(gè)早已周全的計(jì)劃，因小小變故，才與我相干了。可以在一小段時(shí)間內(nèi)，從原本的、慣常的生活抽離出來(lái)，就近乎僵滯的中年形態(tài)而言，自然是很好的差事。行前雜務(wù)紛披，無(wú)暇多思，每出遠(yuǎn)門，必會(huì)尋一本想看的書擱入行李，這趟打算帶上叔本華，再相宜不過(guò)。從西寧出發(fā)的午后，深秋湛空無(wú)云，候機(jī)廳大玻璃窗將陽(yáng)光潑灑下來(lái)，膝上攤著《論道德與自由》，“我一翻開他的書，就好像長(zhǎng)出了一對(duì)翅膀”——叔本華如此描述他所喜歡的古希臘哲學(xué)家盧塔克的作品。彼時(shí)，我好像亦沉浸于此種妙不可言的自由了，周邊的人影喧囂一并退隱，24小時(shí)之后，生活將在“別處”展開。

在柏林的第三日，往城市研究所，其隸屬于百余年前成立的城市和地區(qū)建設(shè)學(xué)院，學(xué)院最近的年會(huì)主題是，“作為人，怎么生存在世界上？”我不覺流露了一點(diǎn)淺薄的好奇，待離去時(shí)，所長(zhǎng)通過(guò)翻譯特地送我一本厚重冊(cè)子，言此為年論結(jié)集可隨興一看。這大概是整個(gè)行程中，我唯一與德國(guó)主人的具體交流。大多時(shí)候，緘默地記筆記，寫下公共政策、財(cái)政律法等語(yǔ)詞。阿城《威尼斯日記》僅注第一日、第二日……次第簡(jiǎn)要以敘，所見、所思皆所得，難免向往這一例，在柏林、法蘭兩地輾轉(zhuǎn)二十天，當(dāng)時(shí)當(dāng)日的觸感自始沒(méi)做半點(diǎn)記錄，延宕經(jīng)年，落筆忘言，真真虛擲了這一場(chǎng)人文與自然流光溢彩的行旅。

關(guān)于柏林，能回想起來(lái)的，好像只是一些油畫般的色彩。椴樹葉子的燦黃，河畔葦草的霜白，對(duì)岸斜陽(yáng)的薄紅，樓頂鴿子的羽灰，蒼穹如洗的明藍(lán)，小推車?yán)锂愖鍕牒⒑谄咸阉频捻?。柏林城?nèi)和鄉(xiāng)間，遍植椴樹，國(guó)人謂之“思鄉(xiāng)樹”，繆勒詩(shī)句為證：“如今我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，/轉(zhuǎn)眼已逝數(shù)年。/然而仍能常聽到那枝葉的呼喚：/回來(lái)吧，/你將在那里找到安寧?！北睄u曾寫《憶柏林》，說(shuō)自己和街頭藝人相仿，人家賣的是技藝，他賣的是鄉(xiāng)愁，而鄉(xiāng)愁在這個(gè)世界上是不值一文的。住在柏林老城區(qū)時(shí)，離酒店不遠(yuǎn)，街邊有很多賣果蔬的攤子，我愛在那兒看，各色式樣的瓜果、隨意手寫的價(jià)格標(biāo)簽，還有鄰近老縫紉機(jī)店、鎖鋪的櫥窗擺設(shè)，和我一樣大清早出來(lái)溜達(dá)的、就在我腳邊覓食的鳥雀，拍了好多照片，也不曉得什么用處。一日暮至柏林墻東邊畫廊，游客頗多，當(dāng)年壁上驚世舊作早已不復(fù)存在，后修補(bǔ)新畫只剩下觀光之意。原來(lái)這一處，河與橋亦分東西二界，曾有人夜泅以渡或闖卡越橋，鮮見成功者。一切復(fù)歸寧?kù)o了，河上光影泛動(dòng)，一只白天鵝浮于輕漾的水波，頸子舒展，羽翅圓潤(rùn)，仿佛凝結(jié)完美的雕塑。那邊眾聲喧嘩，閃光燈打亮了年輕昂揚(yáng)的各色面孔，奔馳、索尼的巨大徽標(biāo)在金屬光澤的建筑頂端，俯瞰這流水與流水般的過(guò)客。我坐在河邊的木椅上，秋水清寒輕拂發(fā)絲，暮色四合燈火漸起，鄉(xiāng)愁何在，鄉(xiāng)關(guān)何處，大河無(wú)聲。

法蘭比之柏林，美茵河長(zhǎng)岸的秋意更濃，金融中心的繁景恍如大制作影片，穿梭著步履匆匆的年輕人，男女多著深色大衣或風(fēng)衣，并不鮮亮，有種得體的低調(diào)感。在電影博物館，我看到了奧黛麗赫本的一幀簽名小照，作為追慕者真是驚喜。近旁的城市藝術(shù)中心，恰逢一位本土著名的女設(shè)計(jì)師展陳，巨幅海報(bào)上的她已近六旬，清矍朗然，從最初的人像攝影，涉及時(shí)裝、香水、口紅以及美學(xué)園林的設(shè)計(jì)，職業(yè)生涯的步入總是行履不止，充滿了明亮而不灼眼的個(gè)人風(fēng)格。坐在展廳小影間觀看了她的園林作品紀(jì)錄片，自然空間的對(duì)稱、和諧、靜寂，是以樹木、溪流濃濃淡淡的綠色融在一起，不言不語(yǔ)地呈現(xiàn)，寧?kù)o疏朗之美，和她那些時(shí)尚設(shè)計(jì)手稿迥異卻同樣意趣盎然。街頭報(bào)刊上也常見對(duì)默克爾譏諷甚至丑化的時(shí)政漫畫，哪一個(gè)時(shí)代，女性想得到天然的尊重大約都很不易，但沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代女性放棄過(guò)。我們的翻譯，老上海人，上世紀(jì)80年代畢業(yè)于上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，來(lái)德近三十載，已至花甲之歲，她從頭至尾一人負(fù)責(zé)打點(diǎn)我們的整個(gè)行程，當(dāng)她專注地聆聽并專業(yè)地譯述時(shí)，能看到一種與時(shí)光無(wú)關(guān)的美，在她不復(fù)光滑的額頭閃爍。在故國(guó)或他鄉(xiāng)的去留，她也許選擇了艱難的那一個(gè)，卻不曾辜負(fù)生活的饋贈(zèng)。

一個(gè)人，能走到哪里，走多遠(yuǎn)，起初的原委想必各自不同，之間的波折也未必少，時(shí)常揣想著要離開的人，可能還在原地停留。30歲之前，我對(duì)于“離開”是向往的，卻不是堅(jiān)定的，心中隱隱希望的是此地還有什么在留下我。童年生活過(guò)的小鎮(zhèn)，是以地下黑煤的挖掘養(yǎng)育四方民眾，家旁邊有一條河，河上有鐵路橋，是將煤運(yùn)往上游電廠的專線，能見到的都是貨車，也是偶爾一閃而過(guò)，我從未得見過(guò)這列車馳出的起點(diǎn)，還有到達(dá)的終點(diǎn)。有時(shí)剛好在橋上走鐵軌玩兒，看到火車遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)，趕緊跳到橋側(cè)凸出的小格子里躲閃。背對(duì)著火車，定定地看上一小會(huì)兒河水，覺得自己也隨著河面在流動(dòng)，周圍的山、樓房都平緩地往后退了遠(yuǎn)了。這時(shí)閉上眼睛的話，又像長(zhǎng)出了翅膀，只聽得見風(fēng)和河水的聲音，一層朦朦朧朧的暖橙色浮動(dòng)，是太陽(yáng)。現(xiàn)在想起來(lái)，倘若生命也是有意象的，那么河流、火車從那時(shí)起，以其不可知的來(lái)處，亦不可知的去處，給我打了個(gè)記號(hào)，讓流淌或者奔跑，成為了我的姿態(tài)，意念之中，想象、停留、出發(fā)。