陳東利
摘 要:作為威廉·福克納的小說《我彌留之際》中的核心人物之一,安斯·本德侖一直被評論界視為可鄙和丑惡的角色存在。本文將從客觀的角度,結(jié)合當(dāng)時的美國南方社會現(xiàn)實,從安斯的索取與承擔(dān)兩個角度出發(fā),深層次剖析人物的形象特征,從而挖掘作者通過該人物表達(dá)的社會內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞:威廉·??思{;《我彌留之際》;安斯·本德侖
1引言
威廉·福克納(William Faulkner,1897—1962)是20世紀(jì)最具有影響力的美國作家之一,1949年諾貝爾文學(xué)獎的獲得者?!段覐浟糁H》是其“約克納帕塔法世系”的重要作品之一。小說從美國南方窮苦白人農(nóng)民的生活苦難出發(fā),以人物自述的方式講述了本德侖一家把過世的女主人艾迪運到距離40英里外的家族墓地埋葬的故事。安斯·本德侖,家庭的男主人,一個貧窮的農(nóng)民,其一生都被貧苦的生活和家庭的瑣事所困。許多評論家認(rèn)為“他集懶惰、自私、虛偽、甚至冷酷于一身,是一個徹頭徹尾的壞蛋”,但從實際看,這樣的評價過于主觀,忽略了社會生存環(huán)境對其造成的影響以及他身上的其他特質(zhì)。而且值得思索的是,在??思{筆下,安斯成為了整本書唯一笑到最后的人。
2安斯對于外界的索取
作為一家之主的安斯·本德侖本應(yīng)該承擔(dān)和付出最多,而他卻恰恰相反,成了家中索取最多的人。作為丈夫,安斯的自私與懶惰沒能把妻子從悲觀的虛無主義與孤獨的情感中擺脫出來,使妻子艾迪帶著對他的仇恨,在郁郁寡歡中死去。當(dāng)艾迪對安斯提出死后要安葬回杰弗生后,安斯的反應(yīng)是“‘別說了’安斯說,‘你和我的小孩還沒生夠呢,才只有兩個’”。面對妻子,他從開始只為了自己能夠成家立業(yè),到滿足自己的私欲并且把艾迪作為生產(chǎn)的工具,他從未理解,也從未體諒過艾迪內(nèi)心深處的孤獨。作為父親,“他不斷地剝奪子女的權(quán)益,使他們也稱為狹隘、自私的人,使他們在感情上互相難以溝通,甚至于彼此仇視”。面對自己的孩子,安斯冷漠又虛偽,沒有多少真情實感。即使是對充滿孝心的大兒子卡什,他抱怨卡什非要花錢學(xué)木匠手藝,在卡什從教堂摔下來后他非但沒有擔(dān)心他的安危而是惦記著卡什整整六個月不能干活和賺錢;為了賺三塊錢,在艾迪臨死前讓達(dá)爾和三兒子朱厄爾外出拉貨,他連讓他們與自己的母親最后道別的機(jī)會都沒給;最令人咒罵,也更過分的便是他硬生生地?fù)屪吡伺畠憾磐さ聽栍脕泶蛱サ氖畨K錢,用父親的名義,還美其名曰“借”。面對鄉(xiāng)親鄰里,他依然在索取。“爹認(rèn)為鄉(xiāng)鄰之間就應(yīng)該這樣互相幫忙,他一直忙于讓別人來幫他干活”,這是杜威·德爾的對父親安斯的形容。
正是由于這樣自私的索取,安斯被許多評論家和讀者所厭惡,然而只有極少數(shù)人關(guān)注了索取背后的故事和他另外的品質(zhì)?!八淖运健⒗淇岷艽蟪潭壬鲜潜簧钏?,對他來說,生存才是最重要的?!钡侥昙o(jì)要成家立業(yè),所以追求艾迪,想要與她生兒育女;肩負(fù)養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān),所以一直惦記著錢,會拿走杜威·德爾的錢更是因為對女兒要打胎的事實毫不知情;常常會犯病,所以不能自己勞動,只能請人幫忙。因為要生存,所以他只能選擇索取。從這樣的客觀角度來看,這是一個底層農(nóng)民為了活下去的求生本能,安斯的索取行為并不是完全不能理解。
3安斯對于自我的承擔(dān)
安斯的自私索取形象深入人心,容易使人忽略其實他也是一個有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕W鳛樨毧嗳思业囊患抑?,生活的艱辛早已扼住他命運的喉嚨,達(dá)爾曾回憶說:“他的腳趾痙攣、扭曲、變形,兩只小腳趾根本找不出指甲來”,弗農(nóng)也曾說過:“我這輩子從未見到他穿過一件合身的襯衫,看起來都像是朱厄爾穿舊了給他的?!彼约阂舱f:“十五年了,我嘴巴里連一顆牙齒都沒有。”他也會為各種家庭瑣事操心,卡什的斷腿、達(dá)爾和朱厄爾的叛逆以及艾迪的病痛都令他焦頭爛額。顯然,安斯為了家庭也犧牲了許多。
作為丈夫,他雖然不能理解艾迪的內(nèi)心,但是他也還是認(rèn)同艾迪生前的辛勤付出,更重要的是他堅守住了自己對妻子的諾言,“在運送艾迪的尸體回杰弗生這件事上,他充分展示了一個農(nóng)民的固執(zhí)、忍耐和對自己道德信念的堅守”。其實作為父親,他也并不是一事無成,在送葬路上帶領(lǐng)孩子們,即使抱怨也送卡什去學(xué)了手藝,在卡什摔斷腿的時候“當(dāng)奴隸服侍他”,在過河的時候一直回頭望向自己的孩子們。同時他也是一個知道感恩的人,受到鄰里的幫助,安斯總是把“謝謝”掛在嘴邊,也盡可能的委屈自己少給人添麻煩,有時對于他人的恩惠也會盡量拒絕。由此可見,安斯并非人們眼中一個完全自私和冷酷的人,他自始至終都堅守著自己的道德意志,承擔(dān)著自我。
4結(jié)語
安斯在小說的最后改頭換面就像變成了一個全新的人。那個穿著破衣服的農(nóng)民去理發(fā)店刮臉,把頭梳得光溜溜的,還噴了香水,最重要的是他終于安上了假牙,還娶回了一個新的本德侖太太。即使帶有諷刺,但不得不承認(rèn)??思{給予了這個人物圓滿的結(jié)局。安斯雖然自私懶惰但卻堅韌有毅力,面對如此不幸的生活,他選擇了直面現(xiàn)實,擁抱新希望。而通過這個人物,小說更深層次的社會意義是??思{對于普通人的命運乃至整個人類社會生存的關(guān)注,對于積極的人生態(tài)度的鼓勵。
參考文獻(xiàn)
[1](美)威廉·??思{著,李文俊譯.我彌留之際[M].上海:上海譯文出版社,2010.
[2]李文俊.“他們在苦熬”——關(guān)于《我彌留之際》[J].世界文學(xué),1988(05):177-189.
[3]肖明翰.威廉·福克納研究[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1997.
[4]邢文英.《我彌留之際》人物類型分析[J].湖南科技學(xué)院學(xué)報,2010,31(06):69-71.