作為難民，很多老人沒有身份證，有的獲得泰國(guó)國(guó)籍，有的手持無國(guó)籍難民證”復(fù)雜的民族認(rèn)同和歷史際遇，讓這些云南人不太在意身份證上歸屬的國(guó)籍，在那個(gè)敝衣糲食的環(huán)境中，最重要的是借地養(yǎng)命，好好活下去。

首次到山地村確實(shí)有被它驚嚇到，沒想過在泰國(guó)會(huì)看見如此傳統(tǒng)的中國(guó)風(fēng)情村莊，尤其是從不遠(yuǎn)處斷斷續(xù)續(xù)傳來的中文歌曲，感覺格外怪異。草地上有兩匹被打扮得花枝招展的小馬供游客騎行，冷不防有位皮膚黝黑的男子突然大步向我跑來，用華語說道：可以騎。

沉重的歷史

在泰北清萊、清邁、夜豐頌三府，沿泰、緬、老撾邊境約400多公里，散落著約百余個(gè)華人村。村民大部分為云南華人，還有部分阿卡族、傣族、佤族等中國(guó)少數(shù)民族。在1949年，干余名國(guó)民政府軍戰(zhàn)敗，從云南撤退進(jìn)入緬甸，但卻受到緬甸政府武力驅(qū)趕，最后容身于泰國(guó)北部，于1980年代終于被泰國(guó)政府接納為公民。山地村聚居著的就是國(guó)民黨93師后裔。早期這些殘軍在失去了補(bǔ)給后，身處險(xiǎn)惡的地理環(huán)境，被迫進(jìn)行毒品生意。直至上世紀(jì)末，曾經(jīng)種植罌粟的土地已變成了茶葉、橡膠、荔枝、龍眼和玉蜀黍田。如今，在泰北華人居住的地區(qū)，毒品已經(jīng)絕跡。

借地養(yǎng)命，好好活下去

作為難民，很多老人沒有身份證，有的獲得泰國(guó)國(guó)籍，有的手持“無國(guó)籍難民證”。復(fù)雜的民族認(rèn)同和歷史際遇，讓這些云南人不太在意身份證上歸屬的國(guó)籍，在那個(gè)敝衣糲食的環(huán)境中，最重要的是借地養(yǎng)命，好好活下去。如今，年輕一代都拿到身份證，也能離開這兒，大部分人到普吉島或曼谷從事旅游相關(guān)的行業(yè)。掌握泰語和華語的優(yōu)勢(shì)讓他們成為中國(guó)游客和泰國(guó)人的溝通橋梁。

城里城外

我認(rèn)識(shí)的不少山地村朋友，自去了外邊工作后，紛紛將村子簡(jiǎn)陋的小屋改建成兩至三層的洋房，生活環(huán)境改善'了很多。村子里的年輕人覺得家鄉(xiāng)很悶，向往外頭的世界;而大城市的人卻想回歸這種淳樸的生活。在寸土是金的城市，若不是達(dá)官貴人，誰能擁有一兩畝田地，自己建造房子呢？山地村村民的“房子待遇”，絕對(duì)會(huì)讓被房貸壓得喘不過氣的城市人羨慕不已。村子現(xiàn)在只剩下老一輩的人還在從事農(nóng)業(yè)活，年輕人嚷著當(dāng)農(nóng)夫很辛苦不愿干，付出與獲得不成正比。有一天，我和村子里的好朋友阿能聊天。‘你們有自己的土地和房子，無需給房貸，出門只需一輛摩托車，沒啥大開銷，真好！”“可是沒錢??！這里那么小，賺錢不多，沒地方玩，沒錢也不能出遠(yuǎn)門?！边@樣說來，又好像有道理。

山地村人民平安

山地村由村長(zhǎng)和華人自治會(huì)主席共同管理。村長(zhǎng)是泰國(guó)官方認(rèn)可的一級(jí)官員，負(fù)責(zé)與泰國(guó)官方的聯(lián)系;自治會(huì)主席由村民選舉產(chǎn)生，負(fù)責(zé)村民之間的內(nèi)部事務(wù)。村子不大，幾乎家家戶戶都相識(shí)，治安好，一片幽靜又祥和。

村子前有座橋和一個(gè)拱門，再往前些是旅游景區(qū)，有幾家鋪?zhàn)邮圪u百貨和紀(jì)念品、茶鋪，食館賣的是云南風(fēng)味的米線、火鍋、饅頭等。和大部分云南人一樣，他們喜歡吃稍微有點(diǎn)辣味的美食，吃飯、吃火鍋都會(huì)加些辣椒。景區(qū)內(nèi)有射箭、試穿中國(guó)傳統(tǒng)民族服裝、用人力推動(dòng)的大秋千等游客標(biāo)配體驗(yàn)設(shè)施。這里的茶葉品質(zhì)很不錯(cuò)，有來自中國(guó)大陸、臺(tái)灣或是泰北。其他泰北區(qū)域的云南人，在村寨附近的山坡上廣種茶葉，并開辦茶廠，據(jù)稱曼谷的許多茶商都來這里訂貨。阿能家在這里開了一家茶鋪，每到年底旺季時(shí)生意可好了。

約7年前，村長(zhǎng)在村子盡頭的山上搭建了一座名為“云來”的日出觀景臺(tái)。要看腳踏云朵的仙境，清晨5點(diǎn)就得準(zhǔn)備出發(fā)。山，上有茶館提供熱茶和小吃，若是喜歡，也能選擇這里的茅屋民宿，清晨打開門就能看見云來。

小朋友除了到鎮(zhèn)上的泰國(guó)學(xué)校念書，也會(huì)去村里的海育學(xué)校學(xué)習(xí)中文。老師有來自臺(tái)灣，或是其他華人村莊的人。海育學(xué)校很有特色，充滿童趣的壁畫和幾棟靠瓦磚、木材建造的小房即是教室。教學(xué)設(shè)備是城市里已經(jīng)逐漸被淘汰的黑板和粉筆，以及充滿歲月痕跡的木桌椅，教室后方零零散散地貼著被表揚(yáng)的作品，很溫馨。

多年不變的是人情味

隨著這么些年的建設(shè)和發(fā)展，村莊的建筑和生活條件有了很大的變化，唯一不變的是人情味。每年我到訪村子，他們都會(huì)熱情地留我吃飯，鴻媽不太會(huì)說華語，一邊夾菜給我，一邊用云南話說我怎么不夾菜，多吃多吃?；蛟诶浜艉舻囊雇?，隨他們到山頂喝酒吃肉，看漫天的星空。每個(gè)人的背景各異，無論是都市人或是山里人家，都有不同的活法，歲月未必靜好，但人們總是獨(dú)特地活著。

每年年底，從云來觀景臺(tái)，上可以嘹望開滿黃色花朵的美景。村民也說不出這花的實(shí)際名字，都稱它為拜花，即代表拜縣的花朵。拜縣人一點(diǎn)都不刻意地活在自然當(dāng)中，是都市環(huán)境里無法體會(huì)的。