葛淑云

明天，村里最后一棟老院子——村小學(xué)，也要被夷為平地了。從此，村里所有的平房都將灰飛煙滅，取而代之的是那些嶄新氣派的高樓，村小學(xué)最后的標(biāo)志性建筑終將不復(fù)存在。

在這兒讀書的日子，是我一生中最珍貴、最難忘的時(shí)光。以至于往后的許多年，無(wú)論身處何地，心依然被這兒牽絆。幾次次夢(mèng)回故里，仿佛自己又變回了小孩子，蹦蹦跳跳地回到這兒上學(xué)，在教師里安靜地思考、認(rèn)真地聽講。校園里瑯瑯的讀書聲，同學(xué)們的歡聲笑語(yǔ)，還有東北角那口懸掛在枯樹上的、45分鐘就響一次的下課鈴聲，時(shí)常在我耳畔響起。有時(shí)竟分不清現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境。

晚飯后，我約了發(fā)小大梅子出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我倆不知不覺(jué)間溜達(dá)到了學(xué)校門口。學(xué)校大門三十年來(lái)一直是老樣子，面南背北，高高的木門檻被來(lái)來(lái)往往的師生踩得溜光，兩扇黑色的木門上面各拴著一個(gè)銹蝕的銅環(huán)，門樓左右分別出挑上翹，紅色的磚砌門楣，顯得莊嚴(yán)肅穆，完全不似現(xiàn)在學(xué)校明晃晃的電動(dòng)閘門，倒像是過(guò)去有錢人家的院門似的。

吱呀一聲，推開大門，正北面四間教室一溜兒排開，當(dāng)初干凈整潔的玻璃門窗，如今黑洞洞的，曾經(jīng)鮮亮的紅磚紅瓦，早已失去了往日的光彩，屋頂灰蒙蒙一片;院子的東北角，曾經(jīng)豎著一個(gè)鈴鐺，發(fā)出上下課的指令，如今樹杈還在，鈴鐺不知何處去了;東面一排，是辦公室、老師的宿舍，早已沒(méi)有了當(dāng)年忙而不亂的景象;當(dāng)年高高的院墻矮了不少，還有幾處缺口。所有的門窗被交纏的蛛網(wǎng)封閉著，整個(gè)校園顯得一片蕭索、荒涼。

看著眼前的一切，恍惚間，“鐺——鐺鐺”兩長(zhǎng)一短的鈴聲響起，我又回到了課堂，坐在教室里，聆聽老師的教誨。

第一節(jié)，是祁妙章老師的寫字課。祁老師是所有孩子的啟蒙老師，一生大部分時(shí)間都在教一年級(jí)。直到我自己做了老師，才知道啟蒙老師是多么偉大，才明白開辟鴻蒙是多么困難的一件事情。她在黑板上一筆一劃、橫平豎直地教我們寫字;用帶著家鄉(xiāng)口音的普通話，教我們讀書;她用蘋果、大蒜當(dāng)教具，教我們算數(shù);她溫和、親切地關(guān)心我們，比媽媽還細(xì)心。讓我這個(gè)留守兒童，在她身上能找到些許母愛，彌補(bǔ)了母愛的缺失。

第二節(jié)，是史老師的語(yǔ)文課。史老師寬嚴(yán)相濟(jì)，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好老師，后來(lái)我在執(zhí)教過(guò)程中，一直遵循她的模式。她既愛我們又很嚴(yán)厲。有一次，我把“師”寫成了“帥”，史老師讓我伸出手來(lái)，高高地舉起教鞭，嚇得我趕緊閉上眼睛，等待著皮開肉綻，誰(shuí)知教鞭卻輕輕地落在了手上。放學(xué)后，史老師有時(shí)會(huì)留下我吃飯，晚上睡覺(jué)時(shí)跟她作伴。每次照料我睡下，給我掖掖被角，然后她就坐在燈下讀《紅樓夢(mèng)》，有時(shí)她也給我講。我如今收藏好幾個(gè)版本的《紅樓夢(mèng)》，讀了好多遍，從而走上寫作這條道路，跟史老師潛移默化的影響是分不開的。

第三節(jié)，是遲老師的數(shù)學(xué)課。遲老師從前是教高中數(shù)學(xué)的，嫁到我們村里之后，就做了小學(xué)的數(shù)學(xué)老師。遲老師不愧是教學(xué)高手，她用深入淺出的教學(xué)方法，把晦澀難懂的數(shù)學(xué)應(yīng)用題，講得像一加一等于二那么簡(jiǎn)單易懂，讓我們提升了信心;同時(shí)她用富有童趣的教學(xué)語(yǔ)言，抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)深深地吸引著我們。她的課上，同學(xué)們各個(gè)眼睛瞪得大大的，緊緊盯著老師，支棱著兩只耳朵，唯恐漏掉了一個(gè)數(shù)字，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)走神。

第四節(jié)，是音樂(lè)課。我們村小沒(méi)有音樂(lè)教室，也沒(méi)有專職音樂(lè)老師，都是任課老師兼職音樂(lè)老師，全學(xué)校唯一的一件樂(lè)器就是一架古老的風(fēng)琴。輪到哪個(gè)班上音樂(lè)課了，哪個(gè)班的同學(xué)去老師辦公室，把風(fēng)琴抬到自己的教室。就是在這樣簡(jiǎn)陋的條件下，我們學(xué)會(huì)了《聽媽媽講那過(guò)去的事情》、《每當(dāng)我走過(guò)老師窗前》和《讓我們蕩起雙槳》等許多童聲合唱曲目。而且特別神奇的是，所有我們學(xué)過(guò)的曲目都沒(méi)有跑調(diào)，所有的音樂(lè)老師竟然都具備專業(yè)老師的素質(zhì)！現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候培養(yǎng)起來(lái)的那點(diǎn)音樂(lè)素養(yǎng)，竟然是一粒生命力旺盛的種子，讓我后來(lái)對(duì)于音樂(lè)和戲曲的熱愛生根發(fā)芽、葳蕤成長(zhǎng)。

“鐺——鐺——”下課鈴響了，同學(xué)們像被囚禁的鳥兒，飛出教室?？章渎涞男@里沒(méi)有任何體育設(shè)施，夏天同學(xué)們排好隊(duì)一起做廣播體操，冬天我們圍在一起跑圈，這是大課間唯一的集體運(yùn)動(dòng)。其他時(shí)間，男生們打?qū)殻ㄓ脧U舊紙疊起來(lái)的四角的包包），有耍賴的疊成正反面一樣的，翻個(gè)個(gè)兒，看起來(lái)還是一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)輸;也有的彈玻璃球;女生們活動(dòng)就多了，跳房子、踢毽子、頂拐。那時(shí)，我們的體育課，沒(méi)有籃球排球，只是在這個(gè)四四方方的小小校園里，玩老鷹捉小雞、丟手絹、跳大繩的游戲，既有趣又鍛煉了身體。即使如此，那時(shí)候的孩子也很少生病。即時(shí)生了什么小病小災(zāi)的，也不需要打針吃藥，扛幾天就好了。

我最喜歡學(xué)校的冬天。那時(shí)學(xué)校沒(méi)有暖氣，也沒(méi)有空調(diào)，用煤爐取暖。煤爐子放在兩排桌子間的過(guò)道上、教室靠前的位置。老師會(huì)讓班里年齡偏大的男生，輪流來(lái)學(xué)校生爐子。同學(xué)們從家里帶來(lái)玉米棒兒，用來(lái)引火，有的棒子上還有玉米粒兒，點(diǎn)著的時(shí)候，有香噴噴的味道。窗外屋檐上掛著亮晶晶的冰溜子，教室里火爐子燒得紅通通的，暖烘烘的，特別有北方冬天的味道。每逢班里有人感冒時(shí)，老師便會(huì)在爐子上，放上一個(gè)小盆，灑上醋，“刺啦”一聲，教室里滿溢著酸酸甜甜的味道，很好聞。

村小是我整個(gè)童年生活的見證者，我在這兒度過(guò)了四年美好的時(shí)光，在這兒的每一天每一刻都是快樂(lè)的、難忘的。小伙伴們單純又友好，那樣的日子簡(jiǎn)單而靜美。在我升五年級(jí)那年，學(xué)校的師生都搬到鎮(zhèn)上了，這兒就這么一直閑置著。

明天以后，我的村小將永遠(yuǎn)消失，這兒不知會(huì)變成什么樣子。但無(wú)論滄海桑田，村小會(huì)永遠(yuǎn)印刻在我的心里，還是當(dāng)年的那個(gè)村小，一直矗立在內(nèi)心深處。