柏強(qiáng)

新中國(guó)成立之初，恰是張長(zhǎng)祿風(fēng)華正茂之時(shí) 。這位1926年出生，從小跟著叔叔學(xué)會(huì)打籃球的天津小伙子，已經(jīng)成為天津和華北籃球隊(duì)的主力后衛(wèi)。他有兩個(gè)過硬特點(diǎn)：一是擅搶后場(chǎng)籃板，二是跳起雙手投籃，加上他身高1米81，當(dāng)時(shí)算是高個(gè)頭兒，1951年5月，在新中國(guó)第一次全國(guó)籃球比賽大會(huì)之后，他被選拔為中國(guó)籃球國(guó)手。后來的男籃國(guó)家隊(duì)就出自這15個(gè)人的班底。

當(dāng)時(shí)，籃球是群眾喜歡的運(yùn)動(dòng)之一。張長(zhǎng)祿代表天津隊(duì)到北京參加比賽時(shí)，竟有球迷從天津騎自行車到北京看球。張長(zhǎng)祿在體育場(chǎng)外吃早點(diǎn)時(shí)，有球迷熱情地問他：“長(zhǎng)祿，錢夠花嗎？不夠我這里有??！”球迷的真誠(chéng)讓他很是感動(dòng)。

1952年，張長(zhǎng)祿所在的中華全國(guó)體育總會(huì)訓(xùn)練班，接到上級(jí)指示，要他們到祖國(guó)的中南、西南地區(qū)“走一圈”。中華全國(guó)體總負(fù)責(zé)人黃中同志囑咐大家：此行你們不僅是籃球隊(duì)，更是體育工作宣傳隊(duì)。

張長(zhǎng)祿清楚地記得，在廣西露天球場(chǎng)上打球時(shí)，周圍的樹杈上都爬滿了觀眾。在重慶，每到舉辦公開賽時(shí)，西南軍區(qū)一級(jí)機(jī)關(guān)就放假半天，大家看球去！

時(shí)任西南軍區(qū)司令員的賀龍對(duì)體育，尤其對(duì)籃球更是重視。當(dāng)年他在根據(jù)地時(shí)就組織過籃球隊(duì)，叫戰(zhàn)斗隊(duì)。籃球隊(duì)在重慶時(shí)，他每周六必到隊(duì)里來，擺上很多水果，與大家一起聊天，一起跳舞。他還告訴大家：“小平同志打電話來，說主席要調(diào)我去北京。主席調(diào)我，叫我做警衛(wèi)員，我都干！”

沒想到，賀老總后來到了北京，成了新中國(guó)體育部門的領(lǐng)導(dǎo)。他對(duì)隊(duì)員們的關(guān)心更加無微不至了。到隊(duì)員宿舍時(shí)，他總要查查被褥是厚是薄，甚至要看看枕頭下面放的是什么書。

不過，賀老總嚴(yán)肅起來也挺厲害。有一年，蘇聯(lián)國(guó)家隊(duì)來訪比賽，中國(guó)隊(duì)輸了球，八一隊(duì)與之打成平局。賀老總召集大家開會(huì)，挨個(gè)問原因。最后賀老總批評(píng)道：“你們就是不敢于勝利！”要認(rèn)真找出自己的問題，形成中國(guó)隊(duì)的特點(diǎn)。

此后，中國(guó)籃球相關(guān)各方不斷地開會(huì)討論。那些年，來華訪問的泰國(guó)籃球隊(duì)的打法也引起關(guān)注。他們身材不高，但技術(shù)很好，跳起右手投籃時(shí)，一遇防守，就倒到左手，滯空時(shí)間長(zhǎng)。賀老總啟發(fā)大家：我們的發(fā)展方向是，要有歐洲人的體能、泰國(guó)人的技術(shù)。為了落實(shí)賀老總的指示，1957年，全國(guó)籃球聯(lián)賽之后，專門研究我國(guó)籃球發(fā)展方向的訓(xùn)練工作會(huì)議召開，最后提出中國(guó)籃球應(yīng)當(dāng)“快速靈活準(zhǔn)確”的6字方向，后來，又在前面加上了“積極主動(dòng)”4個(gè)字，成為十字方針。

1959年，中國(guó)籃球進(jìn)入一個(gè)高峰期。捷克斯洛伐克、保加利亞、匈牙利等東歐男籃強(qiáng)隊(duì)來華訪問，全被中國(guó)隊(duì)打敗。女籃訪問保加利亞，與獲得過世錦賽亞軍的主隊(duì)兩次打平。

中國(guó)隊(duì)員個(gè)頭兒不高，卻十分積極主動(dòng)。賀老總提出“聯(lián)防時(shí)，五個(gè)人要當(dāng)七個(gè)人用”。中國(guó)隊(duì)的防守經(jīng)常是從前場(chǎng)就開始了，全場(chǎng)緊逼。那時(shí)，觀眾經(jīng)常擊節(jié)叫好的不是中國(guó)隊(duì)進(jìn)攻得分，而是他們出色的滑動(dòng)防守。

1952年，新中國(guó)組建籃球隊(duì)，張長(zhǎng)祿成為新中國(guó)第一批籃球隊(duì)員。而那年，他與新中國(guó)也經(jīng)歷了第一次世界體育盛事——芬蘭赫爾辛基奧運(yùn)會(huì)。

第15屆奧運(yùn)會(huì)舉辦時(shí)正值冷戰(zhàn)階段，主辦國(guó)芬蘭想把這屆奧運(yùn)會(huì)辦成史上最好的一屆。他們認(rèn)為，如果缺少擁有幾億人口的新中國(guó)參與，奧運(yùn)會(huì)就缺乏代表性，于是決定拋開冷戰(zhàn)思維，邀請(qǐng)新中國(guó)派團(tuán)參加?？捎捎谀撤N原因，國(guó)際奧委會(huì)對(duì)于是否如此遲遲做不了決定，直到7月18日奧運(yùn)會(huì)開幕前一天，才以33對(duì)20票，表決通過決議，請(qǐng)新中國(guó)參加。電報(bào)發(fā)來后，中國(guó)方面迅速展開討論，去還是不去？周總理請(qǐng)示了毛澤東主席，最終決定應(yīng)該去，并說能把五星紅旗插在奧林匹克運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上就是勝利！

接下來，中國(guó)方面緊急動(dòng)員，臨時(shí)組建一支籃球隊(duì)，一支足球隊(duì)，外加一名游泳選手，共40人。張長(zhǎng)祿被任命為男籃隊(duì)長(zhǎng)。大家匆忙做了一套西裝，7月25日出發(fā)了。張長(zhǎng)祿等13個(gè)人乘坐一架小飛機(jī)，經(jīng)過4次中轉(zhuǎn)，終于在29日中午到達(dá)赫爾辛基。此時(shí)奧運(yùn)會(huì)已近尾聲，大家顧不上吃飯，在12點(diǎn)30分舉行了莊嚴(yán)的升國(guó)旗儀式，使用的是自己帶去的國(guó)旗，因?yàn)樵谶@之前當(dāng)?shù)厝瞬涣私庑轮袊?guó)，用的是錯(cuò)誤圖案的旗子。

“我們沒有比賽，但也不去別處看熱鬧，每天只是看籃球比賽，餓了就吃點(diǎn)面包，認(rèn)真學(xué)習(xí)嘛！第一次看到世界最高級(jí)別的籃球比賽，感覺我們的差距很大。就說身高吧，當(dāng)時(shí)中國(guó)隊(duì)10名隊(duì)員中最高的才1米83，我是第二高度。而美國(guó)隊(duì)兩個(gè)中鋒不僅個(gè)子高，那勾手投籃也玩得真漂亮……”

奧運(yùn)會(huì)閉幕式上，各國(guó)只有兩人可以入場(chǎng)。中國(guó)代表團(tuán)決定，讓張長(zhǎng)祿擔(dān)任旗手，同為籃球國(guó)手的周寶恩為護(hù)旗手?！斑@是完成周總理交給的任務(wù)，讓新中國(guó)的國(guó)旗在奧運(yùn)會(huì)上飄起來，并向世人展示的重要時(shí)刻”，張長(zhǎng)祿深感既光榮也責(zé)任重大，甚至有些緊張。他不住地?fù)?dān)心上場(chǎng)后旗子、旗桿、繩子會(huì)被人做了手腳，出大問題。

當(dāng)新中國(guó)國(guó)旗第一次出現(xiàn)在閉幕式上時(shí)，很少見過中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的現(xiàn)場(chǎng)觀眾熱情地鼓起掌來，張長(zhǎng)祿也是第一次經(jīng)歷如此盛大的場(chǎng)面，但從入場(chǎng)到主席臺(tái)前的17分鐘里，他全神貫注，盯住國(guó)旗，始終如一地保持著正規(guī)的舉旗姿勢(shì)，圓滿完成了任務(wù)。

從那以后至今，67年里，張長(zhǎng)祿長(zhǎng)久保持著一個(gè)習(xí)慣：寫字臺(tái)上永遠(yuǎn)有一面中國(guó)國(guó)旗。只要旗子稍有退色，他立即換上一面新的。

如今，93歲的張長(zhǎng)祿無疑是新中國(guó)體育和籃球發(fā)展的見證者。雖然早已退休，可一遇重大籃球比賽，不管時(shí)差幾何，他還是第一時(shí)間觀看現(xiàn)場(chǎng)直播。

往事并不如煙。每當(dāng)回憶起當(dāng)年，張長(zhǎng)祿總愛說一句話：能讓五星紅旗在奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)上飄揚(yáng)，我這一生值了，真是值了！