小生

有一位老人，我曾想給他做一期專訪，他婉拒了。

他叫王龍章，今年76歲，在朝陽(yáng)和沈陽(yáng)兩市當(dāng)過(guò)語(yǔ)文老師，在《芒種》雜志社副總編位置上退休。王龍章最拿手的是校對(duì)，其功夫在遼沈地區(qū)數(shù)一數(shù)二。一篇文章只要經(jīng)他過(guò)目，不管是字詞、語(yǔ)法，還是歷史事件、人物姓名，只要有錯(cuò)，都逃不過(guò)他火眼金睛。上初中時(shí)，我有一次去他家請(qǐng)教，瞥見他案頭上放著一疊文稿，作者請(qǐng)他校對(duì)。你知道那是什么文稿嗎？是楚辭研究。連這類文稿都能校對(duì)，老師的能耐，令我肅然起敬。

前不久去老師家，是得到消息，老師出了一本書。我以為是老師集幾十年之功寫的校對(duì)專著，卻是北京大學(xué)中文系1957級(jí)同學(xué)合撰的回憶錄。老師跟以往一樣謙虛，“我的兩篇文章寫得太虛，他們寫的好?！?/p>

回家開卷，先看老師的文章，一篇《湖光塔影憶永恒》，讓我初步了解了老師年輕時(shí)的坎坷經(jīng)歷，他從沒(méi)給我講過(guò)。背負(fù)著那么多苦難，他在我們這些學(xué)生面前總是笑瞇瞇的，說(shuō)話輕聲慢語(yǔ)；也讓我感受到了那個(gè)年代北大學(xué)子的青春、朝氣、思索和奉獻(xiàn)；更讓我驚羨于他受教于那么多名師，有王力、游國(guó)恩、吳組緗、朱德熙、王瑤、王季思……

老師念北大時(shí)的同學(xué)，隨便說(shuō)出一位，都大名鼎鼎。蔣紹愚，北京大學(xué)中文系教授、北京大學(xué)古代漢語(yǔ)教研室主任、北京大學(xué)漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)研究中心副主任、漢語(yǔ)史博士生導(dǎo)師；左方，《南方周末》創(chuàng)始人……

忽然想，那時(shí)若不是唯成分論，老師在事業(yè)上的建樹，肯定不在他那些同學(xué)之下；又一想，真要是那樣，遼沈地區(qū)肯定就會(huì)少了“校對(duì)王”。

老師本來(lái)有機(jī)會(huì)從政、當(dāng)官，1980年代，地方領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要他，被他婉言謝絕，用師母話說(shuō)，“你王老師不愛當(dāng)官，就愛研究自己那點(diǎn)東西。”

老師現(xiàn)在推卻了一切校對(duì)，跟師母安度晚年。只是，校對(duì)已成為他的生活方式，他閑不下來(lái)。平時(shí)看書看報(bào)看電視，發(fā)現(xiàn)字詞、語(yǔ)法、姓名、時(shí)間等方面的錯(cuò)訛，他仍躍躍欲試，抽空兒給人家寫一封信，指出錯(cuò)訛所在。老師告訴我，這本同學(xué)合撰的文集，“有10多個(gè)錯(cuò)誤，不應(yīng)該?！?/p>

老師寫字從來(lái)都一筆一劃，端端正正，典型的校對(duì)體。

我記得上初中時(shí)，學(xué)校搞作文競(jìng)賽，我的一篇題為“春雨瀟瀟”的作文入選，寫的是老家農(nóng)村的新面貌。老師把我叫去他的辦公室，告訴我：“如果引用杜甫的一首詩(shī)就更好了。”即“春夜喜雨”。我是從老師那里知道這首詩(shī)的。好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲……

前不久，老師在家里擦玻璃時(shí)摔傷了?？赐麜r(shí)，本想說(shuō)：真希望您能把校對(duì)經(jīng)驗(yàn)寫成專著。終究沒(méi)敢說(shuō)，那樣一個(gè)大工程太累人了?，F(xiàn)在只想說(shuō)，老師，多保重，您的高深和敬業(yè)本身，于學(xué)生來(lái)說(shuō)，就是一本專著。

錦言齋

●同學(xué)關(guān)系比較特殊，它與血緣關(guān)系相似，一經(jīng)確定，恒久保鮮，終生有效，永遠(yuǎn)不過(guò)保質(zhì)期，而且老而彌堅(jiān)，越老越親。

●北大是我們的精神家園。家園不是一個(gè)單純的物理空間，而是一個(gè)精神概念，代表一群人對(duì)精神屬地的集體認(rèn)同和相互依賴。