燕崽

1962年，索爾仁尼琴寫出描寫勞改營的小說《伊凡·杰尼索維奇的一天》，《新世界》主編收到投稿后，不敢擅自出版，把它呈給赫魯曉夫。赫魯曉夫很喜歡這部小說，對助手列別杰夫說：“把書印出來，它用事實印證了我在二十大上的講話，讓人們看看，勞改營都干了什么！”赫魯曉夫把小說發(fā)給其他政治局委員，征求意見。大多數(shù)人反對出版這部小說，主管意識形態(tài)的蘇斯洛夫說：“這是一本危險的書，書里說得太多了！”赫魯曉夫很生氣，直接問列別杰夫：“我們什么時候能收到印出來的書？”小說在赫魯曉夫的支持下出版，成為促使蘇聯(lián)人反思斯大林暴政的導(dǎo)火索。

聶紺弩：為什么不早告訴我

當(dāng)年，人民文學(xué)出版社開會批判“右派分子”，聶紺弩到場時，會場已坐滿了人。他一看被稱為社內(nèi)“右派分子”和“青天”的馮雪峰旁邊還有一個空位，就不緊不慢湊了過去，指了指，“噢，這個位置是我的?！碧谷蛔隆：髞?，又有一次批判會，主持會議的人講了一大通道理后，聶紺弩緩緩道：“唉，可惜，這么好的道理，這么深刻的馬列主義，你為什么不早告訴我？我要是早些聽到不就好了？就不至于現(xiàn)在當(dāng)了‘右派?！?/p>

曾昭[橘] [火]：你們都是佞臣

1960年代初，在民主黨派一次座談會上，大家都說“形勢大好”，考古學(xué)家、九三學(xué)社的曾昭[橘] [火]突然說了一句：“我看你們都是佞臣。”就像捅了馬蜂窩，大家群起質(zhì)問：“我們怎么是佞臣？”曾昭[橘] [火]立即離開會場。1964年12月初，曾昭[橘] [火]接到第三屆全國人大的代表證，她對同事講：“這個也救不了我。”幾天后，長期身心俱疲的曾昭[橘] [火]從南京靈谷塔跳了下去。

郭沫若：不要臉之首

1950年，郭沫若發(fā)表《我們應(yīng)該怎樣認(rèn)識外蒙古獨立？》一文，號召“站在大公無私的立場”，祝外蒙古獨立，“向外蒙古人告罪”。第二年，郭沫若獲列寧和平獎。郭沫若在1950年的言行為一些文人所不齒，林語堂批郭為“集古今肉麻之大成”，周作人罵郭為“京城四大不要臉之首”。

張治中：這將是一個大笑話

“文革”中，張治中聽女兒張素德講，外面正在借“破四舊”整人。他連連搖頭，“若干年后，這將是一個大笑話！”當(dāng)他得知劉少奇被打倒，朱德、陳毅等人也被貼了大字報后說：“唉，都搞到開國元勛頭上了?！睆堉沃袉柵畠海骸昂⒆幽愀嬖V我，是不是不積極參加，就當(dāng)不了無產(chǎn)階級革命派？”張素德說：“是的，但我們反對打砸搶，任何時候都要講政策，憑良心做人啊！”張治中點了點頭，“不當(dāng)就不當(dāng)吧，實事求是嘛！”

馮雪峰：你是一個大騙子

“文革”時，在一次批判馮雪峰的文聯(lián)大會上，當(dāng)夏衍揭發(fā)馮雪峰借用魯迅的名義，寫下答徐懋庸的信時，有人高喊：“馮雪峰站起來！”許廣平跟著也站起來，大聲斥責(zé)道：“馮雪峰，看你把魯迅搞成什么樣子了？騙子！你是一個大騙子！”全場先是默然，隨后，沙汀、樓適夷等人紛紛表示憤怒。詩人郭小川說：“馮雪峰野心家的面孔暴露無遺！”