李希凡逝世，在我實(shí)在是太突然了。一周前還打電話給他，聲音、語(yǔ)調(diào)、思維，無(wú)一不正常。視力雖大減，只是不能看書而已，電視仍能模糊看得。外出輪椅代步，在家里走動(dòng)尚無(wú)大礙。聽力、心力、聲氣，都是好的，電話中分明感受到他生命元?dú)獾某溆?。?927年出生，2018年九十有一，健旺如此，我說(shuō)真是難得。沒想到2018年10月29日清晨，卻傳來(lái)他去世的消息，我感到一陣傷痛，登時(shí)滿眼淚流。

打電話到希凡家里，希凡的外孫女接的，開始以為是藍(lán)藍(lán)，后來(lái)知道是大萌的女兒。她說(shuō)藍(lán)藍(lán)在飛回北京的航班上，小琴在，正在和研究院的領(lǐng)導(dǎo)談話。希凡有三個(gè)女兒，大女兒李萌，在科學(xué)院大氣物理所工作，前些年去世了。二女兒李琴，在山東工作。三女兒李藍(lán)，在美國(guó)一所州立大學(xué)的飯店管理和旅游學(xué)院教書，已經(jīng)是教授了。三個(gè)女兒中，大萌和我最熟，李琴、李藍(lán)也不陌生，連接電話的大萌的女兒，聽說(shuō)是劉夢(mèng)溪，也說(shuō)知道的，家里人常說(shuō)起你。第二天李藍(lán)回來(lái)，我們通了電話，知道是感冒引起肺炎，未及時(shí)送醫(yī)院診治，遂成無(wú)法挽回之憾。是希凡不讓送醫(yī)院：“感冒算什么病，不用去。”不料當(dāng)天午夜，他打了個(gè)呼兒，竟沒有醒過來(lái)。

希凡作為文化人，似乎得天獨(dú)厚，一生沒遭遇什么大的波折，臨終也“終”得不知不覺的安然。這應(yīng)了我時(shí)常說(shuō)及的一句話——我說(shuō)他是“福將”。但他的發(fā)妻徐潮好多年前罹不治之癥去世，不久大女兒李萌也去世，二女兒、三女兒不經(jīng)常在身邊，他應(yīng)該不無(wú)孤獨(dú)感。但他并不寂寞，周圍的很多朋友都與他保持聯(lián)系?！度嗣袢?qǐng)?bào)》的幾位老同事，田鐘洛（作家袁鷹）、姜德明等，一直和他不離不棄。紅學(xué)界的一些友人，也對(duì)他多有照拂。此蓋由于希凡人緣好，即使在不太順利的時(shí)候人們也念他的好。1976年“四人幫”被粉碎，他一度處境艱難，有關(guān)方面要查清他和四逆有無(wú)牽連。說(shuō)到這里，無(wú)法不暫時(shí)回到1975和1976年的歷史現(xiàn)場(chǎng)。

現(xiàn)在的中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所的前身，是1975年成立的《紅樓夢(mèng)》版本?？弊⑨屝〗M。詩(shī)人袁水拍擔(dān)任組長(zhǎng)，李希凡、馮其庸實(shí)主其事。校訂和注釋科研事項(xiàng)馮先生主持，小組的全面工作希凡負(fù)責(zé)。聘請(qǐng)老輩紅學(xué)家周汝昌、吳世昌、吳恩裕和老作家葉圣陶充當(dāng)顧問。馮其庸先生是我大學(xué)的老師，希凡是我的舊友，小組甫一籌劃，他們兩位就決定將我從山西調(diào)過來(lái)，參與其事。

而1975年恰值鄧小平復(fù)出，幾個(gè)領(lǐng)域大刀闊斧地整頓，經(jīng)常給人們帶來(lái)歡欣鼓舞的好消息。希凡在《人民日?qǐng)?bào)》工作，資訊靈通，很多消息都是他親口所講。對(duì)小平的態(tài)度，他和大家一樣，也是稱賞不已。但不久有“反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)的興起，他憂心忡忡。

1976年1月9日，周總理去世，群情憤激，對(duì)“四人幫”的倒行逆施，開始了全國(guó)性的聲討。于是有“四五運(yùn)動(dòng)”發(fā)生，這是平生難得一見的人民群眾直接創(chuàng)造歷史的偉大壯舉。但隨即則是“四人幫”的大規(guī)模的迫害，追查天安門運(yùn)動(dòng)的參與者，追查都有誰(shuí)散布了關(guān)于他們的所謂的“謠言”。

這樣一來(lái)，本來(lái)尚稱平靜的《紅樓夢(mèng)》版本校訂注釋小組，也不能成為避風(fēng)港了。一天，組里開會(huì)，好像是要批判一下周雷的言論。一位發(fā)言者沒說(shuō)幾句，周雷兄便睡著了。因?yàn)樗估锸遣凰X的，白天開這種會(huì)自然引不起他的興趣。又過些許天，希凡叫我去一下他的辦公室。坐定之后，他說(shuō)：“你的揭發(fā)材料來(lái)了。”原來(lái)我的一位從事人文研究的老熟人，受到壓力，舉報(bào)我言論中有蔑視“則天武后”的意涵。希凡說(shuō)，反正口頭言論，無(wú)從對(duì)證，就當(dāng)沒有此事就是了。對(duì)我采取了保護(hù)的態(tài)度。但接下來(lái)的一個(gè)舉報(bào)，就比較麻煩。舉報(bào)者云，我天天去天安門，并以社會(huì)良知自許。事實(shí)昭昭，無(wú)人不曉，這下希凡也無(wú)法出來(lái)為我一辯了。周邊的眼神兒開始出現(xiàn)異樣的變化，濃重的陰霾向我襲來(lái)。

正在這時(shí)，唐山大地震發(fā)生，北京亦受影響，人們?yōu)楸苷鸩坏貌蛔≡趹敉狻Ｗ匀粸?zāi)變延緩了“階級(jí)斗爭(zhēng)”的過程。真的是天怒人怨了，知者無(wú)不以為時(shí)局將變。我和希凡商量，可否離開校訂組，回家一段時(shí)間。他說(shuō)也好，回去避一避。于是我便以案情未了之身回到太原家中，時(shí)在1976年9月。不料僅一個(gè)月過后，“四害”即被剪滅。我又回到校訂組，一路上反復(fù)吟誦杜詩(shī)：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春做伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便從襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。”本人重新獲得了清白之身。而且由于對(duì)“四害”的鮮明態(tài)度，1977年春節(jié)過后，我就被調(diào)到以肅清“四人幫”在文化領(lǐng)域的余毒為主要任務(wù)的文化部寫作組去了。但始終未中斷和希凡的聯(lián)系，經(jīng)常通電話，或者到他家里暢敘。他當(dāng)時(shí)下放了一段時(shí)間，研究魯迅的《〈吶喊〉和〈彷徨〉的思想與藝術(shù)》一書，即成于此時(shí)，其中的兩篇文稿還曾給我看過。文化部寫作組無(wú)人不知我與希凡的淵源，每當(dāng)我為他辯護(hù)，說(shuō)希凡人好，聞?wù)卟环︻H不以為然者，說(shuō)你還這樣看？可是我對(duì)希凡，不這樣看，又能怎樣看呢。

我和希凡相識(shí)于1964年，至今已過去五十四個(gè)年頭了。當(dāng)時(shí)是我的《探春新論》在《光明日?qǐng)?bào)》分上下兩篇刊出之后，他和馮其庸先生都在頤和園云松巢寫作組，馮先生一次帶我去拜望了他。身著圓領(lǐng)大汗衫，下穿已經(jīng)褪色的灰黑長(zhǎng)短褲，坐在寫字桌前不停地?fù)u扇子。具體說(shuō)了什么話，已不復(fù)記得，無(wú)非給予鼓勵(lì)之類，給我留下的是平易近人的好印象。后來(lái)在1968年春季的某日，他竟來(lái)我所在的大學(xué)看我了。危亂之際，見面格外親切，我們一起吃的中飯，多少年之后，他還向我提及此事。而就在那一年的秋天，我外放到山西，在太原鋼鐵廠當(dāng)了一名鉗工，人各一方，見面的機(jī)會(huì)少了。但每次來(lái)京，都會(huì)到他齊家園的家里做客。吃飯就一起吃飯，晚了就留我住在他的小書房，睡在一張行軍床上。第二天起來(lái)，徐潮大姐的早餐已經(jīng)準(zhǔn)備好。我最喜歡徐潮包的餃子，特別是扁豆餡的，味美得讓人流連。和他幾個(gè)女兒熟悉，就是在這個(gè)時(shí)候。1974年春天，希凡約我為《人民日?qǐng)?bào)》副刊寫一篇論《紅》文，開具專函特邀我進(jìn)京，住在王府井南口東盛胡同的《人民日?qǐng)?bào)》招待所，見面又多了起來(lái)。文章寫了一稿，我和希凡都不甚滿意。不久，文化部成立《紅樓夢(mèng)》校注小組的事已開始醞釀，寫文章的事遂無(wú)果而終。

我在《紅樓夢(mèng)》版本校訂注釋小組，和1977年到文化部寫作組，都屬于借調(diào)。當(dāng)時(shí)文化部新組，部長(zhǎng)是老資格的外交官黃鎮(zhèn)，常務(wù)副部長(zhǎng)是原公安部副部長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)的劉復(fù)之。不久下放首鋼的詩(shī)人賀敬之，也起復(fù)為文化部副部長(zhǎng)。希凡和敬之是《人民日?qǐng)?bào)》的老同事，交誼甚篤。于是他給自己的舊交寫了一封熱情的推薦信，希望把我正式調(diào)到文化部來(lái)。盡管當(dāng)時(shí)處在撥亂反正的緊要時(shí)刻，部里忙著清理四害在文藝界的余毒，人事工作基本凍結(jié)，賀敬之副部長(zhǎng)在接到希凡的信之后，還是商之黃鎮(zhèn)部長(zhǎng)，把我正式調(diào)到了北京，并且分配給我一套兩室一廳的住房。這無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在今天，都是萬(wàn)難的事情。作為當(dāng)事的受益人，終其一生我也難于忘懷。此事對(duì)我日后專心向?qū)W，起到了安居樂業(yè)的作用。如今撫今追昔，能不念哉，能不念哉！1978年《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》的創(chuàng)辦，我與胡文彬、周雷二兄，也是既與馮其庸先生商量，也與希凡商量。《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》的創(chuàng)刊詞是我寫的，也都送請(qǐng)希凡和馮先生看過。就個(gè)人之間情感的牽連而言，我想當(dāng)時(shí)我與希凡應(yīng)該是最靠近的。他下筆為文，不肯藏鋒，常常芒銳逼人，與人交則不失忠厚。

文化部寫作組后來(lái)改制為文化部政策研究室，不久又與地處恭王府的文學(xué)藝術(shù)研究機(jī)構(gòu)合并，成立中國(guó)藝術(shù)研究院，政研室成為藝術(shù)研究院的一個(gè)部門，叫理論政策研究室。由于此研究室有幾位寫匠，文藝界領(lǐng)導(dǎo)隨后又決定將其劃歸中國(guó)文聯(lián)。我在這個(gè)機(jī)構(gòu)工作的時(shí)間可是不短，所寫的關(guān)于文藝思想、文學(xué)思潮和當(dāng)代文學(xué)研究的文字，也以此一時(shí)間段為最多；直到20世紀(jì)80年代中期以后，開始轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)史和文化史的研究。沒想到這時(shí)又與希凡有了新的相遇。1986年年底，他正式離開《人民日?qǐng)?bào)》，被文化部任命為中國(guó)藝術(shù)研究院的常務(wù)副院長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)文化部部長(zhǎng)是作家王蒙，兼藝術(shù)研究院的院長(zhǎng)。我和王蒙相識(shí)于1979年第四次文代會(huì)主旨文件起草期間，由于他的大塊文章發(fā)一篇我讀一篇，對(duì)文學(xué)思想的見解亦不無(wú)針芥之合，故常有往來(lái)。這樣的院長(zhǎng)和常務(wù)副院長(zhǎng)的組合，他們自然希望我加盟其間，對(duì)當(dāng)時(shí)的文化熱有所回應(yīng)，籌劃建立中國(guó)文化研究所和創(chuàng)辦《中國(guó)文化》雜志。

我是1988年6月離開中國(guó)文聯(lián)，調(diào)入中國(guó)藝術(shù)研究院的。由于成立獨(dú)立的研究所需要一系列審批手續(xù)，為及早啟動(dòng)計(jì)劃，院里決定先成立院直屬的中國(guó)文化研究室。7月12日，成立中國(guó)文化研究室的文件下達(dá)，任命我為研究室主任?！吨袊?guó)文化》雜志很快也經(jīng)文化部和出版署核準(zhǔn)，批給正式期刊號(hào)，每年出版春季號(hào)和秋季號(hào)兩期，我擔(dān)任主編。聘請(qǐng)季羨林、張舜徽、饒宗頤、金克木、周有光、李學(xué)勤、馮其庸、王元化、王蒙、龔育之、李希凡、金耀基等為學(xué)術(shù)顧問。五年之后，經(jīng)文化部批準(zhǔn)，正式成立了以研究和傳播中華文化為旨趣的中國(guó)文化研究所。中國(guó)文化研究所的建立和《中國(guó)文化》雜志的創(chuàng)辦，希凡是全力的支持者。2008年11月30日，我們?yōu)榱思o(jì)念中國(guó)文化研究所和《中國(guó)文化》雜志的二十周年，邀集京城學(xué)界師友舉行“戊子歲尾雅集”，希凡有一個(gè)發(fā)言，他說(shuō)：“夢(mèng)溪也經(jīng)歷過一些困難，他自己今天沒說(shuō)，特別是有一段，甚至有外邊的干預(yù)?！吨袊?guó)文化》有很多港澳臺(tái)和國(guó)外的一些學(xué)者在這里發(fā)表文章，很容易引起注意。這當(dāng)然是過去的事，現(xiàn)在看來(lái)，《中國(guó)文化》還是中國(guó)文化，的確是中國(guó)文化，跟時(shí)下的那些東西沒有一點(diǎn)聯(lián)系。它的品格，經(jīng)過二十年的考驗(yàn)，擺在這里了?！庇终f(shuō)：“我不是《中國(guó)文化》的忠實(shí)讀者，但是，我是忠實(shí)的支持者。我在位的時(shí)候，夢(mèng)溪提出的想法，除去我不能做到的，我一概都滿足了他。”他講的真實(shí)不虛。學(xué)術(shù)研究的成果和深度，取決于個(gè)人的天賦和努力；學(xué)術(shù)事業(yè)的成就，則需要識(shí)者的友情支援。希凡和王蒙，都是我當(dāng)時(shí)致力于文化事業(yè)建構(gòu)的友緣人。

20世紀(jì)90年代以后，我和希凡的聯(lián)系多少有些疏離。主要是我在思想文化史和學(xué)術(shù)史領(lǐng)域走得更遠(yuǎn)了，個(gè)案圍繞王國(guó)維、陳寅恪、錢鍾書和馬一浮，他沒有直接的學(xué)術(shù)興趣，我卻沉迷其中，樂不知返。研究領(lǐng)域的重合或分途，也是朋友之間密或疏的一個(gè)因素。但我為《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典》叢書寫的總序，1997年以四個(gè)整版的篇幅發(fā)表在《中華讀書報(bào)》，他還是通讀了全文。我說(shuō)太長(zhǎng)，字又小，何必花時(shí)間。他說(shuō)《中國(guó)藝術(shù)通史》也得寫總序，需要看看。有意思的是，他雖是《中國(guó)文化》創(chuàng)刊伊始的學(xué)術(shù)顧問，我卻始終沒向他約過稿。他也從不以此為意。他知道我追尋的學(xué)術(shù)理念和他的文路稍異其趣。20世紀(jì)90 年代之后，我不再參加紅學(xué)的任何會(huì)議，也是我與希凡見面減少的一個(gè)原因。但他對(duì)我個(gè)人以及中國(guó)文化研究所的呵護(hù)與照拂，可不止一端。中國(guó)文化研究室初成立之時(shí)，地點(diǎn)在恭王府后樓，只有一間房，實(shí)在不敷所用。后來(lái)他經(jīng)過協(xié)調(diào)，把新源里音樂研究所一棟小樓二層的整個(gè)西半部，劃歸我們使用，對(duì)外我們標(biāo)稱為新源里西一樓B座，中國(guó)文化研究所和《中國(guó)文化》雜志有了固定的辦公場(chǎng)所，為嗣后的發(fā)展鋪設(shè)了條件。所里有不小的一個(gè)學(xué)術(shù)廳，20世紀(jì)90年代許多重要的學(xué)術(shù)研討會(huì)和學(xué)術(shù)演講會(huì)，包括中印文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，何炳棣、林毓生、李歐梵、杜維明、溝口雄三等國(guó)內(nèi)外大家精彩的學(xué)術(shù)演講，都曾在這里舉行。而且搬出恭王府，遠(yuǎn)離繁雜的單位中心，使我們感受到自得其樂的安寧和清凈。如今中國(guó)文化研究所和《中國(guó)文化》雜志已經(jīng)到了而立之歲，想起三十年的發(fā)展過程，對(duì)希凡所給予的諸多幫助，由不得心存感激。

朋友相交，主要是緣和遇。陶淵明贊嘆的“淡美初交”，我們的確如此。陶氏引以為憾的“利交歲寒”，我們未發(fā)生過。但我和希凡前后五十四年的交誼，中間又有不短的時(shí)間同處一院，中間不是沒遇到過誤解、分歧乃至心理情緒的不愉快，但雨過天晴，照樣如初。讓我憤然的事也發(fā)生過，甚至一次我摔了電話機(jī)，認(rèn)為他寫了不該寫的文章。但第二天他給我寫來(lái)一信，說(shuō)“你不要生氣了”。這樣的朋友，你該怎樣呢？無(wú)法不念他的好。他心地寬厚，能助人就助人，卻從不嫉妒人。誰(shuí)從他那里拿走了什么書，他總是忘得干干凈凈。但對(duì)故舊友好，他不忘舊。那么對(duì)“小人物”出典的不敢或忘，亦心性之本然，人情之常然，抑何怪哉，抑何怪哉。他耳朵軟，心也軟，不會(huì)用智。他對(duì)包括《紅樓夢(mèng)》在內(nèi)的中國(guó)古典小說(shuō)的研究，當(dāng)以自成一家之言說(shuō)留給后世鐘情此道者。我最喜歡的他的著作，是《論古典小說(shuō)的藝術(shù)形象》。他為紀(jì)念曹雪芹逝世二百周年撰寫的《悲劇與挽歌》，思理暢達(dá)，文采斐然。但許多與人論爭(zhēng)或純是批評(píng)他人思想的文字，將會(huì)為承學(xué)之士所遺忘。

馮其庸先生去世，我更加念念希凡了。電話也就多起來(lái)，即使身處臺(tái)島，也會(huì)不時(shí)打個(gè)電話給他。每次都發(fā)現(xiàn)他很好，心里不禁為之安慰。誰(shuí)想這次他真的走了。藍(lán)藍(lán)希望我寫副挽聯(lián)，我想了想，寫成一副：“天降人物，只瞻前不顧后，渾忘卻是大是小；筆含銳芒，逢辯者即答復(fù)，又何妨心柔心寬?！?/p>

2018年11月25日寫訖于京城之東塾？

（摘自2018年11月28日《中華讀書報(bào)》）