硯川

2018年11月9日，索尼最新超級英雄電影《毒液》上映，迅速成為超熱門電影。這是“毒液”形象第二次銀幕化，但卻因?yàn)槭鞘撞繂稳穗娪岸鴤涫荜P(guān)注。人們喜歡毒液，不啻喜歡蜘蛛俠。

在原漫畫中，毒液是亦正亦邪的存在，性格設(shè)定為“非性本惡”，自誕生之初就模糊了正邪的邊界，寄生于正派身上可使其強(qiáng)大，而寄生于反派則使其更為邪惡。讀者正是感受到了毒液正邪難辨的神秘魔力而對其青睞有加，這也間接促成了不同于超級英雄/超級反派的“反超級英雄”的流行。

“毒液”的前世今生

毒液首次現(xiàn)身于1986年漫畫《蜘蛛俠之網(wǎng)》第18期（1986年9月），此后多次與各種超級英雄致命邂逅，但直到山姆·雷米2007年導(dǎo)演的《蜘蛛俠3》中，毒液才正式有了銀幕形象。此后，漫威迷多次呼吁索尼制作毒液單人電影，翹首以盼就是11年——這才等來了《毒液：致命守護(hù)者》。

毒液是一種有思想的外星有機(jī)生命共生體，幾乎以液體狀的形式出現(xiàn)。它需要與一個(gè)宿主結(jié)合才能生存，并能賦予宿主強(qiáng)大的力量和能力。毒液曾寄生于多個(gè)超級英雄身體，包括死侍、蜘蛛俠、蝎王、二代綠魔，最為知名的自然是我們電影的主角“愛德華·埃迪·布洛克”。毒液對于宿主有肉體和精神狀態(tài)雙重加強(qiáng)的功效，而其自身的道德邊界并不十分強(qiáng)烈，當(dāng)毒液共生體與宿主結(jié)合時(shí)，如果宿主是好人，可以讓好人越戰(zhàn)越勇，成為超級英雄，如果結(jié)合的是壞人，會使其變成超級反派。

在漫畫及電影《蜘蛛俠3》里均呈現(xiàn)了蜘蛛俠被毒液感染后，經(jīng)常出現(xiàn)身體被控制“夢游”的情形，而彼時(shí)弱小正義感又爆棚的蜘蛛俠顯然無法駕馭毒液，想辦法甩開了毒液。緊接著工作不如意的埃迪·布洛克意外與毒液結(jié)合，怨天尤人的他性情大變、一身邪氣，甚至成為蜘蛛俠的死敵。

漫威電影宇宙如此浩瀚，隨著猩紅女巫、黑豹等越來越多的超英加入，似乎漫威中的正義感太多了些，他們舞盾弄箭，造甲吐絲，變大變小，但最終都站在正義的圓盤內(nèi)，絕不會黑化。但毒液是例外，從骨子里透露著吃人的欲望，說不定哪天一不高興就會把人的腦袋直接咬下來，一打起架也全然不管身邊死多少，是一個(gè)喜歡屠殺的超級外星大壞蛋，這樣的他也能成為超級英雄？

這就要說到埃迪這個(gè)非常用心的人物設(shè)定， 電影《毒液》先從源頭推翻了埃迪·布洛克“誤入歧途”的起因，盡管工作、女朋友雙雙失去，但自己活得還是相當(dāng)正能量，比蜘蛛俠還能嘮叨，這也致使“毒液”保留了較為完整的人性。埃迪·布洛克全程清醒，與共生體關(guān)系似伙伴，包括屢次告誡“毒液”只能殺壞人，這是行為準(zhǔn)則底線。他的正義制約著毒液的瘋狂，完美詮釋了“共生”的含義，恰到好處。但是電影還是保留了“毒液”行為特性，譬如吃人（用較為隱晦的鏡頭與側(cè)面語言），蜘蛛俠害怕干的那些事，他都干了。如果觀眾看膩了“蝙蝠俠堅(jiān)決不沾血”的橋段，一看出奇制勝的《毒液》，新鮮感絕對極富沖擊力！

作為一坨高科技液體，能瞬間回復(fù)，能飛天爬樓，能瞬間將手變成殺人利器，他的戰(zhàn)斗方式簡直無所不用其極，身邊的一切都可以拿過來當(dāng)武器用，并且能高速伸長的手可以瞬間拉動身體進(jìn)行位移，以致整個(gè)打斗畫面十分酷炫，尤其是他與“暴亂”對決兩人兩液相戰(zhàn)的時(shí)候，靜動結(jié)合的畫面讓人覺得眼花繚亂，十分具有暴力美學(xué)的概念。

最讓人動容的是埃迪和毒液的感情，他們時(shí)而在腦海中打鬧、互罵，時(shí)而對同一件事提出不同意見，像朋友一樣爭執(zhí)，而戰(zhàn)斗時(shí)又切換自如，同仇敵愾。用《士兵突擊》里的一句經(jīng)典臺詞：我們不是朋友，又能是什么呢？決戰(zhàn)中，埃迪不顧一切主動伸手與毒液融合幾乎讓觀眾老淚縱橫。

“我在我的星球上也是個(gè)失敗者”——來到這里卻遇到了你，這不是侵入，是被接納！影片的立意也可以說是十分到位了，借助毒液這個(gè)強(qiáng)調(diào)“共生關(guān)系”的角色，表達(dá)了人類應(yīng)該愛護(hù)自己的星球，不要一味貪婪索取，人類與其他動物、地球的生態(tài)系統(tǒng)也存在著“共生”關(guān)系，只有相互了解、相互信任，才能長久生活的美好意愿。

“反超級英雄”的別樣魅力

時(shí)至今日，反超級英雄也并沒有提煉出一個(gè)明確的概念，但廣泛認(rèn)知如下：執(zhí)行個(gè)體往往被陰謀論縈繞導(dǎo)致心態(tài)蛻變，不懼世俗的眼光、行為非主流、脫離常規(guī)，常常以作惡的方式去揚(yáng)善，無視司法地幫助弱者，外界評論兩極。這背后反映的是個(gè)人主義思想的張揚(yáng)、傳統(tǒng)道德價(jià)值體系的衰微和大眾對理想信念的質(zhì)疑。似乎沒有任何制度與法律能夠約束反超級英雄，而做事不擇手段不計(jì)后果是其特征之一，但自始至終他們恪守內(nèi)心，有至高的個(gè)人道德準(zhǔn)繩懸掛于內(nèi)心。

類似毒液這樣的反超級英雄，美國漫畫已經(jīng)創(chuàng)造了太多太多，而影視改編數(shù)量卻很少。因獨(dú)特的道德感設(shè)計(jì)而讓他們的形象頗具對主流文化的挑釁韻味，直到超級英雄漫畫自身進(jìn)化成全球受歡迎的流行文化，人們對反超級英雄的關(guān)注才多了起來。類似《守望者》《死侍》一類的電影，才逐漸被大眾市場認(rèn)可。

今天，筆者就帶您一領(lǐng)“反超級英雄”的風(fēng)采，探尋每位角色展現(xiàn)的不同風(fēng)貌，感受他們角色的魅力。

在漫威漫畫里，死侍本就是滿嘴跑火車、行事脫離常規(guī)的叛逆超級英雄，當(dāng)然，贊其為超級英雄是對他的過譽(yù)，因?yàn)轫f德·威爾遜絕對不會稱自己為正義凜然的英雄，在還原度極高的電影里，他直接向鋼力士拒絕了加入“X戰(zhàn)警”的邀請。排斥主流、不走尋常路是死侍的人生信條，隨波逐流、任性而為是生活態(tài)度，編劇早在設(shè)定之初，就給了死侍兩大與眾不同的“奇妙能力”：1.毒舌話多，愛胡說乃至顛倒黑白，其他英雄都對他敬而遠(yuǎn)之；2.經(jīng)常打破第四面墻，與漫畫讀者、電影觀眾對話，死侍是唯一一個(gè)知道自己身處二次元的角色，頗有“世人皆醉我獨(dú)醒”的感覺。

他面目丑陋（因X武器計(jì)劃），但活得陽光，像個(gè)天真爛漫的“孩子”，時(shí)刻讓人感到“人至賤則無敵”。編劇也對他很包容，屢次讓死侍搞出別人死活都搞不出來的大事情：死侍大戰(zhàn)死侍、死侍屠殺漫威宇宙。充滿天然暴力傾向的死侍不排斥殺人，在電影里他直接在X戰(zhàn)警面前殺掉戰(zhàn)敗反派，讓鋼力士感到惡心。

但因?yàn)槌錆M敢愛敢恨的真性情，死侍這個(gè)角色也分外討人喜歡。別的英雄怎么高冷他就怎么低俗，別人害怕做什么他就使勁干什么，某種程度上來說，他是變種人世界里的“良心”，是整個(gè)世界的鏡子，照出了生而為“人/英雄”最接地氣的一面。

人稱“罰叔”的懲罰者是以暴制暴的堅(jiān)定執(zhí)行者，也是影視化最早的反超級英雄。1989年，由杜夫·龍格爾主演的《懲罰者》讓人眼前一亮，觀眾才反應(yīng)過來：原來殺人的超級英雄也能是主角。

其實(shí)在那個(gè)年代看來，這并不意外。與其說懲罰者是一位超級英雄，不如說是一位老派的殺手、雇傭兵、獨(dú)行俠。某種程度上來看，西爾維斯特·史泰龍1986年主演的犯罪動作片《浴血擒魔》設(shè)定與懲罰者類似，片中史泰龍以個(gè)人戒律對付賊匪強(qiáng)盜，不惜殺人。而懲罰者要夸張?jiān)S多，他化身炮火轟炸一切黑惡勢力，聲稱“只要你有罪，就得死”。

幾部電影的動作風(fēng)格也非常硬派，懲罰者沒有超能力但被尼克·弗瑞稱“十級特工”，擅長各種槍械武器，戰(zhàn)斗、格斗、射擊、水下作業(yè)等樣樣精通，普通人類乃至一般超級反派都不是其對手。性格粗暴乖張做事又血腥，導(dǎo)致許多超級英雄不待見他，也無緣正式加入復(fù)仇者聯(lián)盟等組織。

懲罰者的個(gè)人經(jīng)歷其實(shí)非常悲劇，他原本身份是一名美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員，直到自己的家人被黑道殺害之后化身懲罰者，多年來不管發(fā)生什么事件，懲罰之初心從未更改。懲罰者是典型的既定法律受害者，被塑造成一定程度的個(gè)人無政府主義者。

“惡靈騎士”可謂漫威宇宙里身份來源最獨(dú)特的超級英雄，他曾為救父親與魔鬼墨菲斯托做交易從而得到可以控制地獄火的力量，以及讓身負(fù)罪惡的人感受痛苦的審判之眼。只要一駕駛機(jī)車摩托全身便化作火焰纏身的骷髏騎士，熊熊烈火更是隨即升繞在摩托全身，鎖鏈四散飛舞，在深夜中執(zhí)行來自地獄的復(fù)仇裁決。

與黑馬漫畫著名角色“地獄男爵”一樣，惡靈騎士運(yùn)用的也是來自地獄的力量，但與地獄男爵一心向善不同的是，惡靈騎士更像是地獄諸王在人間的使者與劊子手，目的只有一個(gè)——收割墮落靈魂。他毫不在意世界上壞人重重涌現(xiàn)，這反而為他提供了饕餮盛宴。

但在電影里，尼古拉斯·凱奇飾演的惡靈騎士卻是個(gè)極其矛盾的人，在第一部結(jié)尾，他為了避免其他人成為魔鬼的傀儡而繼續(xù)持有惡靈騎士的身份。他身處黑暗卻也逃避黑暗，對于犯了一點(diǎn)小錯卻需要被懲罰的人，他本人可能會憐憫，卻不得已實(shí)施判決。

漫畫中，惡靈騎士也曾加入過午夜之子、新神奇四俠、圓環(huán)四俠、雷霆特工隊(duì)等組織，但隨后悉數(shù)退出。身份特別的他也許永遠(yuǎn)無法融入一個(gè)家庭般的團(tuán)體，他將永遠(yuǎn)駕駛火焰機(jī)車穿破黑暗，以恐怖的力量補(bǔ)足那些被正義套上枷鎖的超級英雄們無法下手的復(fù)仇。

阿蘭·摩爾創(chuàng)作的《守望者》被《時(shí)代周刊》譽(yù)為“冷峻的心理現(xiàn)實(shí)主義之作、圖畫小說史上的一塊豐碑”，《滾石》不吝贊賞“舉世無雙”。無論在DC漫畫迷抑或主流評論界看來，《守望者》都可謂超凡脫俗、脫離桎梏。

它的出現(xiàn)讓人們開始反向思考一個(gè)問題：當(dāng)觀眾看膩了超級英雄，應(yīng)該看什么？超級反派？No，超級反派僅僅是超級英雄的補(bǔ)充面，當(dāng)人們不再對超級英雄的源起、崛起、救世理念感興趣，他們更希望看到一個(gè)骨子里不是超級英雄的超級英雄——anti-hero“反英雄”?！妒赝摺吩诟鱾€(gè)維度都對傳統(tǒng)的超級英雄概念革新了一遍，對傳統(tǒng)超級英雄觀念進(jìn)行深度批判。

“守望者”團(tuán)體自身非常陰郁，在扎克·施奈德2009年執(zhí)導(dǎo)的同名電影中，有大量曼哈頓博士將人“湮滅化”以及羅夏在監(jiān)獄大搞屠殺的情景?！妒赝摺分械某売⑿墼O(shè)定，并不光明也并非高尚，甚至被政府驅(qū)使，直接幫助美國官方打贏了越南戰(zhàn)爭。宛若上帝之手的曼哈頓博士在戰(zhàn)爭中就像一枚大殺器，無論是軍人還是平民，在他的力量下都無法幸免。其后，所有蒙面英雄都被法律禁止，大多數(shù)“守望者”退役。

這個(gè)世界到底需不需要超級英雄？《守望者》就這個(gè)話題進(jìn)行貫穿始終地思考。它通過細(xì)膩地視角描繪每位超級英雄的精神狀態(tài)，見微知著般剖析這個(gè)紛爭、黑暗、墮落的世界。電影結(jié)尾，猶如羅夏這樣堅(jiān)持自我信念的人依然在掙扎，卻形似螻蟻一樣無法阻止一個(gè)廣袤的世界滾滾向前，有著血肉之軀的小人物成為了犧牲品，“守望者”們，讓人如此難忘。

當(dāng)超級英雄本身就是正邪難辨的存在、是這個(gè)世界的鏡面投影，個(gè)體的堅(jiān)持到底還有沒有意義？

（摘自《世界博覽》2018年第23期）