我跟我們這個(gè)民族一樣，是從苦難中走過來的。20世紀(jì)50年代初期，我的家庭也是政治運(yùn)動(dòng)的受害者。我的父親因?yàn)椤艾F(xiàn)行反革命罪”在監(jiān)獄自殺;我的母親靠著一輛板車?yán)临u錢，養(yǎng)活我們4個(gè)孩子。

20世紀(jì)60年代，我每天餓得從炕上掉到地上就爬不上去了。后來，我的母親在工地值夜班時(shí)煤氣中毒去世。我成了一個(gè)流浪兒，偷雞摸狗，在街頭打架。生命低賤、骯臟，如螻蟻般生存。

我至今不能忘，每個(gè)禮拜我的“生活大事”是在街頭等待一個(gè)鄰居傍晚歸來。他是一個(gè)飯館的廚師，每次都背回來一個(gè)小布袋，里面裝著剩骨頭。這些骨頭上沒有肉，但我們這些孩子還是要搶，因?yàn)槟莻€(gè)骨頭里的骨髓是“人間美味”。

有一次，我哥哥帶我去一個(gè)大車店里偷豆餅。墻很高，我哥哥和小伙伴把我托起來進(jìn)了馬棚。我個(gè)子雖然很小，但因?yàn)轲I，還是沖到馬頭下面，從馬嘴里搶豆餅。

突然，馬車夫來了，我哥哥和小伙伴蜂擁爬墻逃跑，留下我在馬肚子下發(fā)抖。馬車夫本來舉起手要打我，但看我大哭不止，又深深嘆了口氣，轉(zhuǎn)身從馬槽里拿了幾塊豆餅塞在我的手里，把我領(lǐng)出了馬棚。

看到我手里的豆餅，小伙伴們一擁而上，全部搶光了。現(xiàn)在想起來，這段不堪回首的日子已經(jīng)沒有苦的味道了。但是，那種做人的恥辱一直深深刻在我心靈深處。

這是我在中宣部工作時(shí)（編者注：黃怒波1977年考入北京大學(xué)中文系，畢業(yè)后分配到中宣部）常常獨(dú)自一人坐在中南海的湖邊默默無語的原因，也是我不甘心一輩子在體制內(nèi)安逸度日的原因。我常想，我吃過那么多苦，受過那么多侮辱，我的命是撿來的，決不能就這樣圖舒服安逸度過一生。

改革開放的大潮給了我新的人生機(jī)會(huì)。我想，既然那么僥幸活過來了，說明我必須再去打拼一場(chǎng)才是命有所值。打拼的結(jié)果，就是我有錢了。當(dāng)我的第一個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目掙到錢的時(shí)候，我無法衡量這種巨大的財(cái)富對(duì)我生命的意義。

雖然我在機(jī)場(chǎng)寧愿等到上飛機(jī)要水喝也不愿意花錢去買瓶水，但是，財(cái)富讓我從內(nèi)心感覺到了安全?，F(xiàn)在的年輕人創(chuàng)業(yè)是為了證明自己，是為了與別人競(jìng)爭(zhēng)，是為了比別人更有錢。我的財(cái)富的感受卻是來自苦難和貧窮。一代人，就這樣從艱苦奮斗的一代人成為國(guó)富民強(qiáng)的一代人，獲得了財(cái)富意義上的自由。你可以在全世界旅行，也可以一次次去登珠峰，還可以在夜里睡得很安穩(wěn)。這是一個(gè)窮人在改革開放40年中的傳奇故事。

（摘自《中國(guó)商人》