王一博

《紐約時報》曾將常春藤名校的學(xué)生定義為新的“超級人類”。能成為其中一員，自然不易。更艱難的是，在中國，每年都有數(shù)以十萬計的學(xué)生選擇出國留學(xué)——而八所藤校每年在中國內(nèi)地的招生名額一共只有200多。

燈塔學(xué)院合伙人、美國大學(xué)招生咨詢委員會顧問Theo每年密切接觸超過1000名計劃申請美國高校的中國學(xué)生。盡管知道錄取名額有限，大多數(shù)人仍舊把常春藤院校作為努力的方向。Theo最常被問到的問題是：“我有沒有機會進入藤校？”

“我有沒有機會進入藤校？”

張放放從小學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，幾乎沒出過班級前五名。中考后，有“高考工廠”之稱的衡水中學(xué)等河北省優(yōu)質(zhì)高中，來秦皇島市挖種子學(xué)生。張放放原本有機會去，但還是放棄了。

就是在高一的那個中午，張放放第一次和父母商量，想出國讀書。聽到女兒的話，李冬有些意外。他們考慮過留學(xué)問題，但之前設(shè)想等她大學(xué)畢業(yè)后再出國深造。張放放那天中午的一番話，讓李冬和丈夫不得不把這個問題提前了。事實上，想要留學(xué)，高一下學(xué)期開始已經(jīng)晚了。北京四中國際學(xué)校前校長石國鵬說，高中三年光是申請過程和資料準備，就需要一年。

“近五到十年，我曾經(jīng)在初三招生說明會上，告訴真正想申請美國名校的孩子：做好準備，你高中三年的每一天，都比高三學(xué)生考前一個月還要忙。”石國鵬說，“真正想沖擊頂級名校的孩子，如果每天能保證六小時睡眠，我就已經(jīng)非常開心了，而且是連續(xù)三年?！?/p>

“藤校學(xué)生沒想像的那么神話”

張放放的爬藤路，是從課余時間開始的。

高二上學(xué)期，她利用課間、午睡和晚自習(xí)結(jié)束后的時間，背托福單詞、練習(xí)聽力。正常上課時間，她依然要和同學(xué)們一起，按部就班，學(xué)習(xí)高中正規(guī)課程，準備日常的考試。

高考和留學(xué)，兩個目標不斷把她朝兩個方向拉扯著?！靶睦锉容^難受，因為身邊同學(xué)都在為很明確的目標努力。”張放放說，那段時間，自己“感覺跟其他同學(xué)不太一樣，目標好像分岔了”。

每一個打算爬藤的學(xué)生，都會面臨一個命運抉擇時刻：踏上一條競爭更激烈的路，還是繼續(xù)回到傳統(tǒng)教育體系里，讀書、考試、升學(xué)、畢業(yè)？

藤校的生活一直誘惑著張放放。她糾結(jié)再三，決定放棄高考。張放放出國想去學(xué)建筑。她的父母都是建筑相關(guān)專業(yè)的大學(xué)老師，潛移默化的影響在所難免。擺在張放放面前的第一關(guān)，是一系列標準化測試，包括英語能力成績，和被稱作“美國高考”的SAT或ACT。

張放放連續(xù)考了兩次，準備時間太短的后果出現(xiàn)了，兩次SAT成績分別是1420分、1430分。對于爬藤生來說，1500分是條分水嶺，只有1%的考生能跨過這條線。她不甘心，決定考第三次。

2018年12月1日，張放放不到6點就起床了，在香港一家酒店匆匆吃了早餐，6點半乘坐大巴前往亞洲國際博覽館。這是她第三次參加SAT的考試。

亞博館占地7萬平方米，能容納近萬名考生，被內(nèi)地考生稱為“萬人坑”。三四層樓高的博覽館分為多個考試大廳，有的大廳就坐了千余名考生。

“想把孩子送去月球嗎？”

伴隨著留學(xué)準備的深入，張放放越來越感覺到身處秦皇島的自己，與一線城市競爭者的差距。

在高考體系中，英語一直是張放放的強項。開始學(xué)習(xí)托福后，張放放明顯感到自己與北京同學(xué)的差距，“他們一上來口語就特別好”。

為了更好地應(yīng)對托福和SAT考試，張放放只身來到北京，參加各種培訓(xùn)。事實上，除了SAT和托福，爬藤學(xué)生們還要準備高中成績單、SAT學(xué)科考試、大學(xué)先修課程考試等。

很多人在高一甚至初中就參加了各式各樣的留學(xué)課程和課外活動，無一不是為了爬藤做精心準備。

為了能從龐大的競爭隊伍中脫穎而出，各種“高大上”的花哨活動成了一場比拼家庭實力的“軍備競賽”。不斷有人找到做教育咨詢項目的Tomer，希望他能給一些建議。

對那些糾結(jié)于讓孩子參加哪項高端活動的家長，Tomer開玩笑說：“你下一個（目標是）想把孩子送去月球嗎？”

一直身處高考體系的張放放一度“有點孤立無援”的感覺：“當時自己很慌張，感覺別人的課外活動搞得那么高級。”

“猜猜發(fā)生了什么？”

張放放的第二次托福成績是100分，比第一次進步了18分。這個分數(shù)達到了藤校之一的康奈爾大學(xué)夏校的最低申請條件?？的螤柦ㄖW(xué)專業(yè)在美國常年排名第一，又是建筑本科Topl0的學(xué)校里唯一的藤校，它順理成章成了張放放的夢想。

2018年12月，張放放收到了康奈爾大學(xué)的一封郵件——不是一個好消息。

康奈爾大學(xué)給出的結(jié)果是“推遲考慮”。這意味著，她沒有被錄取，只是，學(xué)校也沒有完全拒絕。按照規(guī)定，張放放的申請材料將在次年3月的常規(guī)錄取中再次被審閱。

被“推遲考慮”后，張放放遞交了一幅漫畫，講述了她在康奈爾夏校的經(jīng)歷——兩只鳥在她寢室窗外搭建鳥窩并孵出小鳥，結(jié)果寢室出現(xiàn)了密密麻麻的小蟲子。

3月后，美國各高校的常規(guī)錄取階段開始了。所有爬藤考生最關(guān)心的，無非是3月底的“常春藤日”——八所藤校和幾所名校共同放榜的一天。

此前，除了伊利諾伊香檳大學(xué)等三所高校的錄取信，她已經(jīng)接連收了6封拒信了，包括華盛頓大學(xué)圣路易斯分校、弗吉尼亞大學(xué)等。

“常春藤日”一大早，張放放照例去學(xué)校上課。正值早自習(xí)，其他同學(xué)都在看書復(fù)習(xí)，她則低頭用手機查看錄取結(jié)果。她點開鏈接，第一眼竟然看到了大寫字母C（Congratulation的首字母）。張放放按捺不住興奮，躲在女廁所渾身發(fā)抖，一邊抖一邊和家人分享消息。她在微信群里說：“猜猜發(fā)生了什么？”她的父親故意打趣道：“你早自習(xí)吃早餐被巡查抓到了？”

張放放被康奈爾大學(xué)順利錄取后，張放放成了秦皇島一中的“校園網(wǎng)紅”。她的名字伴隨著“熱烈祝賀”出現(xiàn)在校門口大屏幕上。

摘自《東南西北》