“進(jìn)城怎么走法？左腳提起，右腳放下。右腳提起，左腳放下。進(jìn)城就是這么個(gè)走法?！碑?dāng)我領(lǐng)著學(xué)生讀加拿大丹尼斯·李的《進(jìn)城怎么走法》的詩(shī)作時(shí)，孩子們的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了快樂(lè)——原來(lái)寫(xiě)詩(shī)竟這么簡(jiǎn)單?！耙粋€(gè)人的朝圣”該怎么走？也無(wú)異乎“左腳提起，右腳放下。右腳提起，左腳放下”。就像英國(guó)小說(shuō)《一個(gè)人的朝圣》中主人公哈羅德·弗萊認(rèn)為的那樣，“他所要做的只是不停地把一只腳邁到另一只腳前面。這種簡(jiǎn)單令人高興?！?/p>

真的是這樣嗎？

恰恰相反。我們覺(jué)得簡(jiǎn)單的像吃飯、走路之類(lèi)，在《一個(gè)人的朝圣》中作者蕾秋·喬伊斯卻借助“沒(méi)有孩子的女人”的口這樣說(shuō)，“你還以為走路是世界上最簡(jiǎn)單的事情呢，這些原本是本能的事情實(shí)際上做起來(lái)有多困難。而吃，吃也是一樣的。有些人吃起東西來(lái)可困難了。說(shuō)話(huà)也是，還有愛(ài)。這些東西都可以很難?！碑?dāng)我們追蹤著作者編織的朝圣之路，追隨哈羅德的足跡，一路上是傷痕累累、顛沛流離。而這一路，誰(shuí)愿與你一起？

焦慮重重，開(kāi)啟朝圣之旅

60歲的退休老人哈羅德是個(gè)一生都被挫敗感塞滿(mǎn)的男人。他也想出去走走，但現(xiàn)在出去唯一可做的就是修修草坪，而他昨天才剛剪過(guò)。和他一樣，妻子莫琳在喪子后完全把自己封閉在兒子戴維的房間。兩個(gè)本該相依為命的老人，在痛失愛(ài)子之后起隔閡，“冷戰(zhàn)”揉碎了以往的溫情愛(ài)意，棄之如敝帚——而這恰恰又是哈羅德夫婦耿耿于懷的：莫琳認(rèn)為哈羅德不理解一個(gè)母親的心，哈羅德因?yàn)榇骶S的抑郁自殺而追悔不及。他以為人生就這么過(guò)去了，直到一個(gè)早晨，哈羅德讀到老友軒尼斯·奎妮得癌癥的信件，愧疚下的哈羅德，迸發(fā)出重重焦慮。哈羅德寫(xiě)好了回信，在去寄信的路上，他由奎妮想到了自己的人生，不知不覺(jué)經(jīng)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)郵筒，越走越遠(yuǎn)……他從英國(guó)西南一路走到了最東北，橫跨了整個(gè)英格蘭。“奎妮活著”成了哈羅德心中的信仰——朝圣之路在毫無(wú)準(zhǔn)備下開(kāi)始。

朝圣的路怎么走？是“左腳抬起，右腳放下”的機(jī)械運(yùn)動(dòng)？“也許當(dāng)你走出車(chē)門(mén)真真切切雙腿走路的時(shí)候，綿延不絕的土地并不是你能看到的唯一事物?！惫_德還能看到什么？他看到了往昔，學(xué)會(huì)了釋放內(nèi)心，找到自己內(nèi)心的節(jié)奏。在朝圣的路上，前塵往事襲來(lái)，哈羅德晨省暮思：自己也不是那么糟糕，別人也不是那么鮮亮。他傾聽(tīng)著內(nèi)心的聲音，行走在朝圣的路上。

危機(jī)層層，試問(wèn)愛(ài)在何方

愛(ài)是需要學(xué)習(xí)的，它是一種精神狀態(tài)，是一種需要不斷修煉和提高的藝術(shù)，是一種積累經(jīng)驗(yàn)審視自我的完善過(guò)程?？v觀哈羅德的一生，曾被層層愛(ài)的危機(jī)所裹挾。

在經(jīng)歷了重重困難后，哈羅德反觀自己對(duì)兒子戴維的愛(ài)，問(wèn)題露出了水面——哈羅德夫婦對(duì)兒子戴維的“愛(ài)與教育”進(jìn)退失據(jù)。妻子莫琳對(duì)戴維的愛(ài)無(wú)微不至，母愛(ài)的泛濫是生命無(wú)法承受之重。作為家長(zhǎng)的我們，也往往像莫琳那樣，只要孩子聰明，學(xué)習(xí)好，其他所有一切都可視而不見(jiàn)——學(xué)習(xí)好成了我們可炫耀的資本，在這樣的家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的戴維，抑郁，酗酒，最終走向自我毀滅。

而哈羅德飽受失去愛(ài)子的疼痛，在他開(kāi)啟了朝圣之旅后，莫琳也沖出愛(ài)的迷霧，才看到“那只手，那只扶著戴維搖搖晃晃單腳站立起來(lái)的手……那只手不是她的，是哈羅德的”。她錯(cuò)怪了他?！白咴谕ㄏ虼a頭的路上，真相如刺破黑暗的光線(xiàn)襲來(lái)。她和哈羅德湊合這么多年的原因并不是戴維，甚至不是因?yàn)橥椤蔽C(jī)過(guò)去，愛(ài)就在這里。

當(dāng)哈羅德完成了朝圣之旅，歷經(jīng)滄桑的愛(ài)情彌足珍貴。這是一種家人之愛(ài)、親情之愛(ài)，也一定是伴侶之愛(ài)：莫琳那句久違的心聲——“我愛(ài)你，哈羅德·弗萊”熨帖著哈羅德的心。

行色匆匆，愿與你顛沛流離

朝圣的路怎么走？1個(gè)人，87天，627英里，哈羅德為了給予友人希望，最終卻實(shí)現(xiàn)了自我救贖。

“在路上”常常被認(rèn)為是一個(gè)哲學(xué)意味頗濃的命題。哈羅德走在路上的時(shí)候，常常會(huì)想那些他坐在屋里從來(lái)不會(huì)去思考的問(wèn)題，也從來(lái)不敢去回想的過(guò)往，就在他行走的時(shí)候，這些自然而然地浮現(xiàn)出來(lái)了。

他不是個(gè)合格的爸爸，也不是個(gè)好丈夫，還是個(gè)糟糕的員工和同事……這個(gè)沒(méi)有存在感的男人，人生的失敗者，每件事最后都被他搞得一團(tuán)糟。當(dāng)這些回憶一件一件鉆出來(lái)，被他看見(jiàn)，他要努力站穩(wěn)，免得發(fā)抖的雙腿堅(jiān)持不住。

他在路上遇到了形形色色的陌生人，傾聽(tīng)別人的故事，也講述自己的故事。每個(gè)陌生人雖然是獨(dú)特的，卻又是一樣的。每個(gè)人都不懂得珍惜已經(jīng)擁有的，過(guò)于執(zhí)著于已經(jīng)失去的，因而錯(cuò)失了原本應(yīng)該快樂(lè)幸福的人生旅程。

陌生人就像一面面鏡子，哈羅德不僅從他們身上看到曾經(jīng)的自己，也發(fā)現(xiàn)可以成為一個(gè)自己“可能會(huì)成為的人”。

哈羅德最終歷經(jīng)磨難獲得重生，就像莫琳穿著哈羅德的舊襯衫在院子里種下二十株小豆苗、幾行萵苣、幾行甜菜根、幾行胡蘿卜時(shí)的感慨，她想：指甲縫里塞著泥土的感覺(jué)真好。重新養(yǎng)育一些東西的感覺(jué)，真好。

愿有人陪你顛沛流離。

潘國(guó)筠：江蘇省宜興市桃溪小學(xué)老師

編輯 繆成雅 502978984@qq.com