《萬(wàn)歷十五年》的作者黃仁宇以公元1587年為切入點(diǎn)，敘述了萬(wàn)歷皇帝明神宗朱翊鈞、申時(shí)行、張居正、海瑞、戚繼光、李贄等人的人生歷程。

明神宗可以說(shuō)是一個(gè)幸運(yùn)而又不幸的皇帝。幸運(yùn)的是他的皇位來(lái)得順風(fēng)順?biāo)晟俚腔?，沒(méi)有太后專政、宦官專權(quán)、大臣逼宮。不幸的是，他生于明朝中后期，當(dāng)時(shí)的時(shí)局看似四海升平，實(shí)則是死水一潭。朝廷重文輕武，文官系統(tǒng)十分臃腫，突出的問(wèn)題是“柄臣相軋，門戶漸開，而帝未能振肅朝綱，矯除積習(xí)”。

面對(duì)重重困難，前十年的神宗勵(lì)精圖治，推行新政。但當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的階級(jí)矛盾不斷加深，內(nèi)閣首輔、帝師張居正進(jìn)行了改革。其中比較突出的改革便是丈量全國(guó)土地，防止土地的過(guò)度兼并以及虛報(bào)漏報(bào)。改革的初衷是好的，但此政策施行下去，鄉(xiāng)紳的利益必定會(huì)受損，地方官與鄉(xiāng)紳出現(xiàn)沖突。地方官不愿做這種吃力不討好的事情，再加上鄉(xiāng)紳用金錢、人脈開路，最終將導(dǎo)致改革流產(chǎn)。為杜絕此類狀況，張居正制定了一套獎(jiǎng)懲機(jī)制。地方官嚴(yán)格執(zhí)行改革以便邀功，而大量的利益受損者便把矛頭都指向了張居正。民間有人傳播張居正欺壓民眾、賣官鬻爵等傳言，朝中官員彈劾他結(jié)黨營(yíng)私。明神宗對(duì)張居正的信任逐漸被消磨，張居正的首輔干不下去了。

之后接連幾任的首輔也在動(dòng)蕩的時(shí)政中做不長(zhǎng)久，直到老好人申時(shí)行的出現(xiàn)。他從張居正的經(jīng)歷中看出了龐大的文官系統(tǒng)是無(wú)法輕易動(dòng)搖的，也清晰地認(rèn)識(shí)到，作為內(nèi)閣中的老大，他代表的是皇帝，而如果失去了皇帝的支持，他必然會(huì)成為“孤臣”，下場(chǎng)必定很糟糕。于是他在大臣與皇帝間斡旋……

帝國(guó)的頹勢(shì)已無(wú)可避免。張居正的失敗與申時(shí)行的妥協(xié)預(yù)示著革新自救運(yùn)動(dòng)的失敗。政體從內(nèi)到外的腐敗，軍事系統(tǒng)也被腐蝕，內(nèi)憂外患，最終被滿清所滅也就是情理之中了。

而在這臃腫腐敗的文官系統(tǒng)中，出了海瑞這么一股清流。他十分聰明卻又固執(zhí)，形象清廉、正直。他是倫理道德的堅(jiān)決信奉者和實(shí)行者，這讓一眾官員想干掉他又無(wú)可奈何。

武將中，還有以抗擊倭寇聞名的戚繼光。他不僅會(huì)練兵打仗，更擁有政治敏感，這使他在張居正當(dāng)政時(shí)期成為了最為顯赫的武將，不受轄區(qū)文官管轄，在明朝的將領(lǐng)中榮幸地排列第二，排列第一的就是“威武大將軍朱壽”——正德皇帝。

《萬(wàn)歷十五年》只記錄了明朝由盛到衰、走在滅亡之路上的一些無(wú)足輕重的片斷，一些看似毫無(wú)關(guān)系的事件，聯(lián)系起來(lái)便注定了歷史的滾滾洪流。作者在看似平淡的一年中，濃縮了整個(gè)中國(guó)歷史的興衰成敗，以小見大，知微見著，將整個(gè)中國(guó)歷史映照在平淡而普通的一年，仿佛讀完這一年，頃刻間便能在腦海中建構(gòu)起清晰的歷史脈絡(luò)。

一個(gè)朝代的興衰，在一個(gè)“四海升平”的年份里找到了體制根源，從平凡的事件中看出事物發(fā)展的機(jī)理，從風(fēng)平浪靜中洞察涌動(dòng)的暗流，這不是一種睿智嗎？

李冰：江蘇省南京市金陵中學(xué)高一（5）班學(xué)生

編輯 張秀格 gegepretty@163.com