文河

納博科夫

蝴蝶不會(huì)流淚，它們只會(huì)翩翩飛舞。它們也不會(huì)喊叫，至死無(wú)聲無(wú)息。像一個(gè)寧?kù)o的夢(mèng)，或者像夢(mèng)的影子。它們身上現(xiàn)實(shí)性的東西被抽空了，只有輕盈的美留下來(lái)?；蛘哒f(shuō)，美是一種輕盈的形象?！妒ソ?jīng)》中說(shuō)，“天起了涼風(fēng)神在園中行走”。輕盈的事物，含有神性。神性是輕盈的嗎？而塵土是重的。人有時(shí)那么沉重，像塵土，所以，會(huì)靜靜地流淚。有時(shí)會(huì)沉默。有時(shí)又會(huì)小聲說(shuō)話，或大聲笑起來(lái)。人世是這么深，這么大。人在人世間行走，走得已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。有時(shí)天黑透，也不愿回來(lái)。

蝴蝶飛向灌木叢，納博科夫手拿捕蝶網(wǎng)，弓著身子，躡手躡腳地靠近。但納博科夫不會(huì)像莊周一樣做夢(mèng)，物我兩忘。他始終是理智清醒的。他善于制造夢(mèng)境，自己卻從來(lái)不在里面逗留。蝴蝶落在一朵花上，納博科夫停了下來(lái)，他提防自己被其他事物絆住腳步。

納博科夫?yàn)槭裁淳筒荒茉诤突ǘ涿媲笆б幌伦隳?？也許就是由于這種原因，如今，我對(duì)他疏遠(yuǎn)了。一個(gè)讀者，慢慢會(huì)只喜歡和自己天性相近的作家。納博科夫沒(méi)有信仰，契訶夫也沒(méi)有信仰。但契訶夫在人世間行走，臉上有塵土，納博科夫臉上卻總是干干凈凈的，偶爾也會(huì)笑一下，但很高傲。我對(duì)契訶夫始終保持著親近之感。

納博科夫靠智力駕馭文體，讓那個(gè)更深沉的富有情懷的自我，抽身而退。也就是說(shuō)，在敘述中，他雙手緊扒一根理智的浮木，永遠(yuǎn)不會(huì)讓自己沉入自己的敘述深處。他拒絕代人感。在他的小說(shuō)中，看不到多余的私人情感。馬爾克斯寫(xiě)完《百年孤獨(dú)》時(shí)，失聲痛哭，說(shuō)他筆下的那個(gè)主要人物死了。而納博科夫?qū)τ谒娜宋?，絕對(duì)不會(huì)產(chǎn)生這種骨肉相連的感覺(jué)。他有一種智力上的優(yōu)越感。他曾不無(wú)輕蔑地稱博爾赫斯為小品文式的作家。而博爾赫斯的短篇小說(shuō)，那種科學(xué)性的精確，正是靠智力來(lái)控制的。在博爾赫斯身上，倒絲毫看不到這種優(yōu)越感。美有時(shí)在于精確，有時(shí)又在于失控。對(duì)我而言，更喜歡后者。我甚至更喜歡從思想的禁忌中越軌。那些在精神的天空迷失的人，在人性的邊界徘徊不定的人，更具有美學(xué)色彩，也更真實(shí)可愛(ài)。他們?cè)诿\(yùn)的悲愴和無(wú)奈中，突然就奮不顧身地開(kāi)出花來(lái)。

在《洛麗塔》中，最緊張殘酷的段落，亨伯特槍殺奎爾蒂時(shí)，納博科夫居然仍置身事外地插進(jìn)了一首戲謔的詩(shī)歌，使嚴(yán)肅緊張的氣氛中響起了一個(gè)滑稽的聲音，使整個(gè)事件幾乎一下子改變了性質(zhì)，滑向了一個(gè)戲劇性的斜坡，然后，使謀殺的過(guò)程得以延長(zhǎng)。這讓人想到包法利夫人和羅道耳弗在參加農(nóng)業(yè)展覽會(huì)，兩人情意脈脈、互訴衷腸時(shí)，福樓拜不斷插入那個(gè)行政委員的報(bào)告講話。也許納博科夫故意對(duì)福樓拜加以戲仿。

他在文體風(fēng)格方面有潔癖，不喜歡陀思妥耶夫斯基，欣賞福樓拜。在他私人的文學(xué)殿堂里，他并不給陀氏什么地位。但在小說(shuō)《防守》中，主人公盧金偏執(zhí)性的精神困擾，從人物的氣質(zhì)性格上看，我覺(jué)得倒是更接近于陀氏小說(shuō)中的某些人物。他迷戀修辭和文字游戲，終生樂(lè)此不疲。他喜歡舉杯邀月，獨(dú)自來(lái)過(guò)語(yǔ)言的狂歡節(jié)。他說(shuō)，沒(méi)有比政治小說(shuō)和具有社會(huì)意圖的文學(xué)更讓人討厭的了。這種態(tài)度也可以理解，但不能太當(dāng)真。他自己的小說(shuō)《斬首的邀請(qǐng)》，卡夫卡的影響就很明顯，社會(huì)意圖還是有的。

有次講課，他當(dāng)眾燒掉一本《堂吉訶德》，誰(shuí)知道這種舉動(dòng)有沒(méi)有表演性的成分呢。一個(gè)四平八穩(wěn)、方方正正的人常常不是一個(gè)好作家。天才作家的排他性強(qiáng)烈起來(lái)，能極端到無(wú)賴的程度。對(duì)許多作家同行，他有很多驚人之語(yǔ)，以前我不太理解，現(xiàn)在倒覺(jué)得不必當(dāng)真。驚人之語(yǔ)，往往是故作的，既然是故作，就已經(jīng)摻了假。對(duì)很多話，都不能太當(dāng)真。很多話，看似客觀，其實(shí)不過(guò)是一種情緒化的表達(dá)罷了，并非真正來(lái)自于理智上的判斷。我對(duì)自己說(shuō)過(guò)的話，寫(xiě)過(guò)的文字，有時(shí)也是轉(zhuǎn)眼即忘。

天起了涼風(fēng)，秋深了。紅的黃的葉子，一片一片，慢慢落下來(lái)。然后是冬天，經(jīng)霜的殘葉尤其好看。我最喜歡銀杏和烏柏。明黃和深紅，那是一種深人骨髓的艷色。陰沉的天，世界空曠蒼茫。有疏疏的雪粒子落下來(lái)，一個(gè)人開(kāi)著車，緩緩從一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河流邊的鄉(xiāng)村公路上駛過(guò)，雪粒子在車玻璃上唰啦唰啦彈跳著，像受到驚嚇?biāo)频?。此時(shí)此刻，有一種感受會(huì)緩緩聚攏過(guò)來(lái)，然后靜靜在心里窩著，像一片云，卻無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)修飾。沒(méi)有愛(ài)，也沒(méi)有憎。沒(méi)有憂，也沒(méi)有喜。對(duì)這個(gè)世界，是淡然，而不是漠然。無(wú)論多么美好的事物，終歸失去?；钪褪且环N不斷的告別。歲月如流，最終，我們都會(huì)對(duì)這個(gè)世界，說(shuō)再見(jiàn)。就像納博科夫筆下的洛麗塔終歸要長(zhǎng)大。亨伯特愛(ài)上的，其實(shí)是一種速朽的美。玫瑰和罌粟都會(huì)凋謝。芳華剎那，他拼命想抓住的，其實(shí)是一個(gè)脆弱的美麗的瞬間。貪戀一個(gè)少女，是另一種追求永恒的方式。所以，亨伯特這個(gè)人物，并不會(huì)讓人產(chǎn)生某種道德上的嫌惡之感。亂倫、誘奸、情色和犯罪，在納博科夫鋌而走險(xiǎn)的筆下，居然變成了一種行為藝術(shù)。

冬天，沒(méi)有蝴蝶了。那么多盤(pán)曲如鐵的老枝上，只剩下一片孤零零的紅葉，真好看。而有一種蝴蝶，就叫枯葉蝶。

太宰治和井

太宰治的作品，尤其是《斜陽(yáng)》《人間失格》，給人一種沉溺的感覺(jué)，走投無(wú)路的感覺(jué)。就像一個(gè)人在大雨泥濘里行走，遠(yuǎn)天迷離，平野茫茫。傘破了，不頂用，便索性隨手扔了，并不考慮雨停了，日后稍作修補(bǔ)，還可以再用一也許，他認(rèn)為雨會(huì)永遠(yuǎn)這樣下下去的。他就這么踉踉蹌蹌地走著，一步一步掙扎著。很快就累了，心里漸漸發(fā)起恨來(lái)，恨誰(shuí)呢？自己，還是這個(gè)世界？都有吧。于是賭氣般的停了下來(lái)，就那么任意讓滂沱大雨劈頭蓋臉地打在身上——雖然如此，內(nèi)心也未必沒(méi)有—絲絕望的快感，仿佛這樣就報(bào)復(fù)了什么似的。在他的時(shí)代，在他的生活世界，太宰治就是這樣一個(gè)渾身濕透的人。

在《人間失格》中，他寫(xiě)道：“我問(wèn)神，不抵抗也是一種罪嗎？

如果是加繆，一定會(huì)尖銳地反問(wèn)，為什么不抵抗呢？

不抵抗和順應(yīng)不同。順應(yīng)不僅是一種智慧，也是一種力量。順應(yīng)是和最永恒、最本，質(zhì)的東西合轍押韻，讓自己的生命充滿和諧的節(jié)奏感。而不抵抗則是一種喪失自我的被動(dòng)、一種消極的態(tài)度。不抵抗者懷揣虛無(wú)。虛無(wú)類似于石頭，但又不是石頭，它向深淵和黑暗中墜去，而下墜的速度卻是緩慢的。有時(shí)，甚至給人帶來(lái)某種輕盈的錯(cuò)覺(jué)。

最近兩年，白發(fā)明顯增多了，歲月凜然，對(duì)生命無(wú)情鞭答。近來(lái)，日子繁雜忙亂，心緒蒼茫。這樣活著，究竟有什么意義呢。但活到一定階段，會(huì)覺(jué)得連悲哀和憂傷都不應(yīng)該了。在鄉(xiāng)下居住，每晚臨睡前會(huì)重讀幾頁(yè)西蒙娜薇依的《重負(fù)與神恩》。這本書(shū)里面有一種堅(jiān)定不移的力量。只要愿意，苦難，疾病，老死，都可以超越的。該死就死，但人不應(yīng)該自我逃避。生活的勇敢，有時(shí)不在于拒絕，而是在于接受。夜深了。遠(yuǎn)村被濃密的樹(shù)影重重疊疊包裹著，異常寧?kù)o，像包裹著一個(gè)古老的夢(mèng)。月亮圓了，寧?kù)o也圓了。圓圓的寧?kù)o中，突然傳來(lái)幾聲布谷鳥(niǎo)孤迥的鳴叫聲。天仿佛輕輕地亮了一下。只要愿意，人是可以幸福的。

我已經(jīng)不太喜歡太宰治這類作家了。他的叛逆和絕望都是情緒化的，像一陣風(fēng)滾過(guò)孟夏茂盛的青草地，強(qiáng)烈到夸張的程度。他試圖擁抱他所熱愛(ài)的事物，卻缺乏那種堅(jiān)定的內(nèi)在的精神力量，還沒(méi)走近那些事物時(shí)，自己就已經(jīng)跌倒了。隨著年齡增長(zhǎng)，越來(lái)越理解托爾斯泰晚年否定自己那些偉大小說(shuō)的心理了。對(duì)錯(cuò)姑且不論，但至少，他是懇切真誠(chéng)的。面對(duì)世事，僅僅以一個(gè)作家的內(nèi)心定位和價(jià)值認(rèn)同而活著，會(huì)有一種無(wú)力感和歉疚感，甚至一種恥辱感，

文學(xué)，一滴無(wú)言的淚水。

太自我的人是一口井。他在自己的深處坐井觀天。對(duì)他而言，重要的不是看到了什么，而是感受到了什么。他獲得的不是某種廣闊，而是某種深刻。他在一種封閉的昏暗中徘徊，水花四濺。他不停地自我尋找，自我追問(wèn)。結(jié)果，他變成了無(wú)數(shù)個(gè)重疊的影子，反而看不清自己了。他大聲呼喊：為什么這樣？但無(wú)數(shù)個(gè)回聲相互碰撞著向他擁來(lái)，他什么也聽(tīng)不清。他沉默下來(lái)，在一種異樣的潮濕的寂靜里豎起耳朵，若有所思。此刻，他的自我感覺(jué)變得更加清晰，更加強(qiáng)烈，也更加細(xì)膩。

最渴望自我肯定者，也最容易自卑。這句話也可以倒過(guò)來(lái)說(shuō)。他需要在這個(gè)世界上絕對(duì)站穩(wěn)，但又無(wú)法絕對(duì)站穩(wěn)。有人把手搭在宗教的肩膀，有人干脆平躺在現(xiàn)實(shí)中，兩眼發(fā)呆，一動(dòng)不動(dòng)。

在這兒，我好像在說(shuō)太宰治，又好像不是在說(shuō)太宰治。

小時(shí)候，村子里有一口老井，井壁上生滿青苔，井沿是用青石條砌成的，旁邊長(zhǎng)著一棵粗可合抱的老桑樹(shù)。全村人的生活用水，就靠這口井提供。天氣大旱，村民就向這口井祈雨，祈雨的時(shí)候，是需要許愿的。老年人說(shuō)，這口井里住著龍王。龍王不是住在大海里嗎？不，井里也有的，這是井龍王。天空也真的湊巧下了雨。于是，大家又來(lái)謝雨還愿。在井邊磕頭，燒紙，放鞭炮，擺供品。晴朗的上午，我喜歡趴在井沿往里張望。井水深幽，靜悄悄的，藍(lán)天白云倒映其中，樹(shù)影婆娑，里面仿佛另有一個(gè)更加廣闊的神秘世界。這個(gè)世界引人無(wú)限遐想。

有時(shí)我們自以為我們看清了這個(gè)世界，其實(shí)我們只是趴在這個(gè)世界的邊沿遐想。然后，我們?cè)賹?duì)著自己的這個(gè)遐想世界指手畫(huà)腳，自以為真理在握。

在這兒，我好像沒(méi)說(shuō)太宰治，又好像在說(shuō)太宰治。

太宰治極其脆弱，他的思想和性格有天真的一面，骨子里就是一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子。看他成年后的照片，鼻梁挺拔，眉目深秀，線條鮮明的臉上，成熟，多思，又隱隱流露出一種任性、單純而無(wú)辜的神態(tài)。這樣的男人，具有更大的殺傷力和危險(xiǎn)性，因?yàn)樗麄兏菀准て鹋颂烊坏哪感浴?duì)女人而言，最好的安慰是愛(ài)情;對(duì)男人而言，最好的安慰是女人。1948年6月13日深夜，太宰治和自己的情人山崎富榮投水而死。他這樣的男人，不太可能會(huì)殉情吧。他們激起的水花，不是奧菲莉婭式的水花。我覺(jué)得他只是拉著一個(gè)女人，和他一起承擔(dān)自己的死亡。而頹廢本身就是一種精致的死亡。至少，頹廢離死亡最近。也許，頹廢就住在死亡的隔璧，有月亮的晚上，燈影娑婆，頹廢就透過(guò)一層蒙蒙的茜紗窗，凝望著死亡的身影想人非非。所以，頹廢和死亡都可以成為一種美學(xué)。一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的美學(xué)，一個(gè)是想象的美學(xué)。

屈原

屈原的主要身份是一個(gè)政治家，《史記》稱其“博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令。人則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令;出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯”。流放之后，作為詩(shī)人的屈原金蟬脫殼，從政治家的身份中脫離出來(lái)，飛入了詩(shī)的王國(guó)，被后世的文學(xué)史稱為第一位具有創(chuàng)作自覺(jué)意識(shí)的偉大詩(shī)人。

屈原真誠(chéng)，也只有真，才會(huì)誠(chéng)。屈原的情感沒(méi)有修飾性，熾熱而不浮夸，如水之流注，層層疊疊，波瀾翻滾。在但丁的《神曲》里，有維吉爾帶路，有貝德麗采搭救。但在《離騷》中，屈原上下求索，卻沒(méi)有任何能夠理解和依靠的人，他懷疑、詰問(wèn)、省思、自我勸慰，最終還是恪守己見(jiàn)，無(wú)怨無(wú)悔。他在天地之間孤絕地獨(dú)行。寧為玉碎，不為瓦全，最終，赴死。

《詩(shī)經(jīng)》里有悲哀，《楚辭》里有悵惘。悲哀可以直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)和呈現(xiàn)。悵惘是文人化的，更細(xì)膩、委婉，可達(dá)于幽微。幽微處有顫動(dòng)，而不是靜寂。

《湘夫人》里，有悵惘?！暗圩咏蒂獗变?，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。”這幾句詩(shī)永遠(yuǎn)有一種單純而又神秘的氣息。美麗，迷人，個(gè)人化的情感和整個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的大自然融合在一起，擴(kuò)大了，也升華了。漢語(yǔ)的極致之美。和這幾句相媲美的，是“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”。秋水伊人，相互映照。清澈的秋水，把一個(gè)美麗的形象推送到一面永恒空靈的鏡子中去。秋風(fēng)裊裊，衣袂輕揚(yáng)，青春，愛(ài)，低語(yǔ)，凝望，布滿漣漪的夜晚……生你仿佛擁有過(guò)什么，又仿佛什么也不曾擁有。秋風(fēng)吹鬢影，高天流云，木葉紛紛，山川突然就寂寞了。

《山鬼》，山有木兮木有枝，牽牽絆絆，美麗與哀愁，中國(guó)文學(xué)中最為瑰異神秘的女性形象之一。非人間的美，又有人間的感情。一個(gè)迷離恍惚的世界，充滿了未知和不安。

多年前，坐在單位一張破舊的辦公桌前，一字一句對(duì)著注釋，讀完了《天問(wèn)》。和激越?jīng)坝康摹峨x騷》相比，《天問(wèn)》像一個(gè)深潭，要平靜得多。讀著讀著，突然覺(jué)出，詩(shī)的里面其實(shí)有著一種大的寂寞和悲哀。這種寂寞和悲哀就藏在那一個(gè)個(gè)得不到回答的追問(wèn)之后，像一個(gè)個(gè)深淵，沒(méi)有底。天那么高遠(yuǎn)遼闊，靜悄悄的，走投無(wú)路的時(shí)候，就算大聲呼喊，又有誰(shuí)能回答你呢，連回聲也沒(méi)有。

今年，經(jīng)常待在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，住在一個(gè)村委會(huì)里。村室后面有條小河，清晨和暮晚，我常沿著河岸散步。河邊的淺水里，長(zhǎng)著香蒲和蘆獲。如果連下兩天雨，水面就會(huì)漲大很多。鄉(xiāng)村很靜，麥子收割后，為了種麥茬紅薯，遠(yuǎn)處有輛拖拉機(jī)在田里來(lái)來(lái)回回開(kāi)動(dòng)，翻耕土地?！皣}噠噠”，拖拉機(jī)頓挫而富有節(jié)奏感的響聲傳來(lái)，像個(gè)木槌，一下一下砸在黃昏漸漸暗下來(lái)的低低天幕，仿佛能砸出冰花裂紋，砸出凹痕。此時(shí)，會(huì)想起行吟澤畔的屈原，也并沒(méi)怎么覺(jué)得他是一個(gè)遙遠(yuǎn)的古人。一條籍籍無(wú)名的鄉(xiāng)村小河和赫赫有名的汨羅江，在蒼茫幽遠(yuǎn)的暮晚，涌流交匯。在人類永恒的精神世界里，一切都是無(wú)隔的，相通的。波浪，尋找波浪，流水?dāng)v挽流水，回瀾萬(wàn)里，浩瀚無(wú)際。