亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        隨筆三章

        2019-09-10 07:22:44文河
        散文 2019年1期
        關(guān)鍵詞:太宰納博科屈原

        文河

        納博科夫

        蝴蝶不會(huì)流淚,它們只會(huì)翩翩飛舞。它們也不會(huì)喊叫,至死無(wú)聲無(wú)息。像一個(gè)寧?kù)o的夢(mèng),或者像夢(mèng)的影子。它們身上現(xiàn)實(shí)性的東西被抽空了,只有輕盈的美留下來(lái)?;蛘哒f(shuō),美是一種輕盈的形象?!妒ソ?jīng)》中說(shuō),“天起了涼風(fēng)神在園中行走”。輕盈的事物,含有神性。神性是輕盈的嗎?而塵土是重的。人有時(shí)那么沉重,像塵土,所以,會(huì)靜靜地流淚。有時(shí)會(huì)沉默。有時(shí)又會(huì)小聲說(shuō)話,或大聲笑起來(lái)。人世是這么深,這么大。人在人世間行走,走得已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。有時(shí)天黑透,也不愿回來(lái)。

        蝴蝶飛向灌木叢,納博科夫手拿捕蝶網(wǎng),弓著身子,躡手躡腳地靠近。但納博科夫不會(huì)像莊周一樣做夢(mèng),物我兩忘。他始終是理智清醒的。他善于制造夢(mèng)境,自己卻從來(lái)不在里面逗留。蝴蝶落在一朵花上,納博科夫停了下來(lái),他提防自己被其他事物絆住腳步。

        納博科夫?yàn)槭裁淳筒荒茉诤突ǘ涿媲笆б幌伦隳??也許就是由于這種原因,如今,我對(duì)他疏遠(yuǎn)了。一個(gè)讀者,慢慢會(huì)只喜歡和自己天性相近的作家。納博科夫沒(méi)有信仰,契訶夫也沒(méi)有信仰。但契訶夫在人世間行走,臉上有塵土,納博科夫臉上卻總是干干凈凈的,偶爾也會(huì)笑一下,但很高傲。我對(duì)契訶夫始終保持著親近之感。

        納博科夫靠智力駕馭文體,讓那個(gè)更深沉的富有情懷的自我,抽身而退。也就是說(shuō),在敘述中,他雙手緊扒一根理智的浮木,永遠(yuǎn)不會(huì)讓自己沉入自己的敘述深處。他拒絕代人感。在他的小說(shuō)中,看不到多余的私人情感。馬爾克斯寫(xiě)完《百年孤獨(dú)》時(shí),失聲痛哭,說(shuō)他筆下的那個(gè)主要人物死了。而納博科夫?qū)τ谒娜宋?,絕對(duì)不會(huì)產(chǎn)生這種骨肉相連的感覺(jué)。他有一種智力上的優(yōu)越感。他曾不無(wú)輕蔑地稱博爾赫斯為小品文式的作家。而博爾赫斯的短篇小說(shuō),那種科學(xué)性的精確,正是靠智力來(lái)控制的。在博爾赫斯身上,倒絲毫看不到這種優(yōu)越感。美有時(shí)在于精確,有時(shí)又在于失控。對(duì)我而言,更喜歡后者。我甚至更喜歡從思想的禁忌中越軌。那些在精神的天空迷失的人,在人性的邊界徘徊不定的人,更具有美學(xué)色彩,也更真實(shí)可愛(ài)。他們?cè)诿\(yùn)的悲愴和無(wú)奈中,突然就奮不顧身地開(kāi)出花來(lái)。

        在《洛麗塔》中,最緊張殘酷的段落,亨伯特槍殺奎爾蒂時(shí),納博科夫居然仍置身事外地插進(jìn)了一首戲謔的詩(shī)歌,使嚴(yán)肅緊張的氣氛中響起了一個(gè)滑稽的聲音,使整個(gè)事件幾乎一下子改變了性質(zhì),滑向了一個(gè)戲劇性的斜坡,然后,使謀殺的過(guò)程得以延長(zhǎng)。這讓人想到包法利夫人和羅道耳弗在參加農(nóng)業(yè)展覽會(huì),兩人情意脈脈、互訴衷腸時(shí),福樓拜不斷插入那個(gè)行政委員的報(bào)告講話。也許納博科夫故意對(duì)福樓拜加以戲仿。

        他在文體風(fēng)格方面有潔癖,不喜歡陀思妥耶夫斯基,欣賞福樓拜。在他私人的文學(xué)殿堂里,他并不給陀氏什么地位。但在小說(shuō)《防守》中,主人公盧金偏執(zhí)性的精神困擾,從人物的氣質(zhì)性格上看,我覺(jué)得倒是更接近于陀氏小說(shuō)中的某些人物。他迷戀修辭和文字游戲,終生樂(lè)此不疲。他喜歡舉杯邀月,獨(dú)自來(lái)過(guò)語(yǔ)言的狂歡節(jié)。他說(shuō),沒(méi)有比政治小說(shuō)和具有社會(huì)意圖的文學(xué)更讓人討厭的了。這種態(tài)度也可以理解,但不能太當(dāng)真。他自己的小說(shuō)《斬首的邀請(qǐng)》,卡夫卡的影響就很明顯,社會(huì)意圖還是有的。

        有次講課,他當(dāng)眾燒掉一本《堂吉訶德》,誰(shuí)知道這種舉動(dòng)有沒(méi)有表演性的成分呢。一個(gè)四平八穩(wěn)、方方正正的人常常不是一個(gè)好作家。天才作家的排他性強(qiáng)烈起來(lái),能極端到無(wú)賴的程度。對(duì)許多作家同行,他有很多驚人之語(yǔ),以前我不太理解,現(xiàn)在倒覺(jué)得不必當(dāng)真。驚人之語(yǔ),往往是故作的,既然是故作,就已經(jīng)摻了假。對(duì)很多話,都不能太當(dāng)真。很多話,看似客觀,其實(shí)不過(guò)是一種情緒化的表達(dá)罷了,并非真正來(lái)自于理智上的判斷。我對(duì)自己說(shuō)過(guò)的話,寫(xiě)過(guò)的文字,有時(shí)也是轉(zhuǎn)眼即忘。

        天起了涼風(fēng),秋深了。紅的黃的葉子,一片一片,慢慢落下來(lái)。然后是冬天,經(jīng)霜的殘葉尤其好看。我最喜歡銀杏和烏柏。明黃和深紅,那是一種深人骨髓的艷色。陰沉的天,世界空曠蒼茫。有疏疏的雪粒子落下來(lái),一個(gè)人開(kāi)著車,緩緩從一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河流邊的鄉(xiāng)村公路上駛過(guò),雪粒子在車玻璃上唰啦唰啦彈跳著,像受到驚嚇?biāo)频?。此時(shí)此刻,有一種感受會(huì)緩緩聚攏過(guò)來(lái),然后靜靜在心里窩著,像一片云,卻無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)修飾。沒(méi)有愛(ài),也沒(méi)有憎。沒(méi)有憂,也沒(méi)有喜。對(duì)這個(gè)世界,是淡然,而不是漠然。無(wú)論多么美好的事物,終歸失去?;钪褪且环N不斷的告別。歲月如流,最終,我們都會(huì)對(duì)這個(gè)世界,說(shuō)再見(jiàn)。就像納博科夫筆下的洛麗塔終歸要長(zhǎng)大。亨伯特愛(ài)上的,其實(shí)是一種速朽的美。玫瑰和罌粟都會(huì)凋謝。芳華剎那,他拼命想抓住的,其實(shí)是一個(gè)脆弱的美麗的瞬間。貪戀一個(gè)少女,是另一種追求永恒的方式。所以,亨伯特這個(gè)人物,并不會(huì)讓人產(chǎn)生某種道德上的嫌惡之感。亂倫、誘奸、情色和犯罪,在納博科夫鋌而走險(xiǎn)的筆下,居然變成了一種行為藝術(shù)。

        冬天,沒(méi)有蝴蝶了。那么多盤(pán)曲如鐵的老枝上,只剩下一片孤零零的紅葉,真好看。而有一種蝴蝶,就叫枯葉蝶。

        太宰治和井

        太宰治的作品,尤其是《斜陽(yáng)》《人間失格》,給人一種沉溺的感覺(jué),走投無(wú)路的感覺(jué)。就像一個(gè)人在大雨泥濘里行走,遠(yuǎn)天迷離,平野茫茫。傘破了,不頂用,便索性隨手扔了,并不考慮雨停了,日后稍作修補(bǔ),還可以再用一也許,他認(rèn)為雨會(huì)永遠(yuǎn)這樣下下去的。他就這么踉踉蹌蹌地走著,一步一步掙扎著。很快就累了,心里漸漸發(fā)起恨來(lái),恨誰(shuí)呢?自己,還是這個(gè)世界?都有吧。于是賭氣般的停了下來(lái),就那么任意讓滂沱大雨劈頭蓋臉地打在身上——雖然如此,內(nèi)心也未必沒(méi)有—絲絕望的快感,仿佛這樣就報(bào)復(fù)了什么似的。在他的時(shí)代,在他的生活世界,太宰治就是這樣一個(gè)渾身濕透的人。

        在《人間失格》中,他寫(xiě)道:“我問(wèn)神,不抵抗也是一種罪嗎?

        如果是加繆,一定會(huì)尖銳地反問(wèn),為什么不抵抗呢?

        不抵抗和順應(yīng)不同。順應(yīng)不僅是一種智慧,也是一種力量。順應(yīng)是和最永恒、最本,質(zhì)的東西合轍押韻,讓自己的生命充滿和諧的節(jié)奏感。而不抵抗則是一種喪失自我的被動(dòng)、一種消極的態(tài)度。不抵抗者懷揣虛無(wú)。虛無(wú)類似于石頭,但又不是石頭,它向深淵和黑暗中墜去,而下墜的速度卻是緩慢的。有時(shí),甚至給人帶來(lái)某種輕盈的錯(cuò)覺(jué)。

        最近兩年,白發(fā)明顯增多了,歲月凜然,對(duì)生命無(wú)情鞭答。近來(lái),日子繁雜忙亂,心緒蒼茫。這樣活著,究竟有什么意義呢。但活到一定階段,會(huì)覺(jué)得連悲哀和憂傷都不應(yīng)該了。在鄉(xiāng)下居住,每晚臨睡前會(huì)重讀幾頁(yè)西蒙娜薇依的《重負(fù)與神恩》。這本書(shū)里面有一種堅(jiān)定不移的力量。只要愿意,苦難,疾病,老死,都可以超越的。該死就死,但人不應(yīng)該自我逃避。生活的勇敢,有時(shí)不在于拒絕,而是在于接受。夜深了。遠(yuǎn)村被濃密的樹(shù)影重重疊疊包裹著,異常寧?kù)o,像包裹著一個(gè)古老的夢(mèng)。月亮圓了,寧?kù)o也圓了。圓圓的寧?kù)o中,突然傳來(lái)幾聲布谷鳥(niǎo)孤迥的鳴叫聲。天仿佛輕輕地亮了一下。只要愿意,人是可以幸福的。

        我已經(jīng)不太喜歡太宰治這類作家了。他的叛逆和絕望都是情緒化的,像一陣風(fēng)滾過(guò)孟夏茂盛的青草地,強(qiáng)烈到夸張的程度。他試圖擁抱他所熱愛(ài)的事物,卻缺乏那種堅(jiān)定的內(nèi)在的精神力量,還沒(méi)走近那些事物時(shí),自己就已經(jīng)跌倒了。隨著年齡增長(zhǎng),越來(lái)越理解托爾斯泰晚年否定自己那些偉大小說(shuō)的心理了。對(duì)錯(cuò)姑且不論,但至少,他是懇切真誠(chéng)的。面對(duì)世事,僅僅以一個(gè)作家的內(nèi)心定位和價(jià)值認(rèn)同而活著,會(huì)有一種無(wú)力感和歉疚感,甚至一種恥辱感,

        文學(xué),一滴無(wú)言的淚水。

        太自我的人是一口井。他在自己的深處坐井觀天。對(duì)他而言,重要的不是看到了什么,而是感受到了什么。他獲得的不是某種廣闊,而是某種深刻。他在一種封閉的昏暗中徘徊,水花四濺。他不停地自我尋找,自我追問(wèn)。結(jié)果,他變成了無(wú)數(shù)個(gè)重疊的影子,反而看不清自己了。他大聲呼喊:為什么這樣?但無(wú)數(shù)個(gè)回聲相互碰撞著向他擁來(lái),他什么也聽(tīng)不清。他沉默下來(lái),在一種異樣的潮濕的寂靜里豎起耳朵,若有所思。此刻,他的自我感覺(jué)變得更加清晰,更加強(qiáng)烈,也更加細(xì)膩。

        最渴望自我肯定者,也最容易自卑。這句話也可以倒過(guò)來(lái)說(shuō)。他需要在這個(gè)世界上絕對(duì)站穩(wěn),但又無(wú)法絕對(duì)站穩(wěn)。有人把手搭在宗教的肩膀,有人干脆平躺在現(xiàn)實(shí)中,兩眼發(fā)呆,一動(dòng)不動(dòng)。

        在這兒,我好像在說(shuō)太宰治,又好像不是在說(shuō)太宰治。

        小時(shí)候,村子里有一口老井,井壁上生滿青苔,井沿是用青石條砌成的,旁邊長(zhǎng)著一棵粗可合抱的老桑樹(shù)。全村人的生活用水,就靠這口井提供。天氣大旱,村民就向這口井祈雨,祈雨的時(shí)候,是需要許愿的。老年人說(shuō),這口井里住著龍王。龍王不是住在大海里嗎?不,井里也有的,這是井龍王。天空也真的湊巧下了雨。于是,大家又來(lái)謝雨還愿。在井邊磕頭,燒紙,放鞭炮,擺供品。晴朗的上午,我喜歡趴在井沿往里張望。井水深幽,靜悄悄的,藍(lán)天白云倒映其中,樹(shù)影婆娑,里面仿佛另有一個(gè)更加廣闊的神秘世界。這個(gè)世界引人無(wú)限遐想。

        有時(shí)我們自以為我們看清了這個(gè)世界,其實(shí)我們只是趴在這個(gè)世界的邊沿遐想。然后,我們?cè)賹?duì)著自己的這個(gè)遐想世界指手畫(huà)腳,自以為真理在握。

        在這兒,我好像沒(méi)說(shuō)太宰治,又好像在說(shuō)太宰治。

        太宰治極其脆弱,他的思想和性格有天真的一面,骨子里就是一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子。看他成年后的照片,鼻梁挺拔,眉目深秀,線條鮮明的臉上,成熟,多思,又隱隱流露出一種任性、單純而無(wú)辜的神態(tài)。這樣的男人,具有更大的殺傷力和危險(xiǎn)性,因?yàn)樗麄兏菀准て鹋颂烊坏哪感浴?duì)女人而言,最好的安慰是愛(ài)情;對(duì)男人而言,最好的安慰是女人。1948年6月13日深夜,太宰治和自己的情人山崎富榮投水而死。他這樣的男人,不太可能會(huì)殉情吧。他們激起的水花,不是奧菲莉婭式的水花。我覺(jué)得他只是拉著一個(gè)女人,和他一起承擔(dān)自己的死亡。而頹廢本身就是一種精致的死亡。至少,頹廢離死亡最近。也許,頹廢就住在死亡的隔璧,有月亮的晚上,燈影娑婆,頹廢就透過(guò)一層蒙蒙的茜紗窗,凝望著死亡的身影想人非非。所以,頹廢和死亡都可以成為一種美學(xué)。一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的美學(xué),一個(gè)是想象的美學(xué)。

        屈原

        屈原的主要身份是一個(gè)政治家,《史記》稱其“博聞強(qiáng)志,明于治亂,嫻于辭令。人則與王圖議國(guó)事,以出號(hào)令;出則接遇賓客,應(yīng)對(duì)諸侯”。流放之后,作為詩(shī)人的屈原金蟬脫殼,從政治家的身份中脫離出來(lái),飛入了詩(shī)的王國(guó),被后世的文學(xué)史稱為第一位具有創(chuàng)作自覺(jué)意識(shí)的偉大詩(shī)人。

        屈原真誠(chéng),也只有真,才會(huì)誠(chéng)。屈原的情感沒(méi)有修飾性,熾熱而不浮夸,如水之流注,層層疊疊,波瀾翻滾。在但丁的《神曲》里,有維吉爾帶路,有貝德麗采搭救。但在《離騷》中,屈原上下求索,卻沒(méi)有任何能夠理解和依靠的人,他懷疑、詰問(wèn)、省思、自我勸慰,最終還是恪守己見(jiàn),無(wú)怨無(wú)悔。他在天地之間孤絕地獨(dú)行。寧為玉碎,不為瓦全,最終,赴死。

        《詩(shī)經(jīng)》里有悲哀,《楚辭》里有悵惘。悲哀可以直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)和呈現(xiàn)。悵惘是文人化的,更細(xì)膩、委婉,可達(dá)于幽微。幽微處有顫動(dòng),而不是靜寂。

        《湘夫人》里,有悵惘?!暗圩咏蒂獗变?,目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下。”這幾句詩(shī)永遠(yuǎn)有一種單純而又神秘的氣息。美麗,迷人,個(gè)人化的情感和整個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的大自然融合在一起,擴(kuò)大了,也升華了。漢語(yǔ)的極致之美。和這幾句相媲美的,是“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方”。秋水伊人,相互映照。清澈的秋水,把一個(gè)美麗的形象推送到一面永恒空靈的鏡子中去。秋風(fēng)裊裊,衣袂輕揚(yáng),青春,愛(ài),低語(yǔ),凝望,布滿漣漪的夜晚……生你仿佛擁有過(guò)什么,又仿佛什么也不曾擁有。秋風(fēng)吹鬢影,高天流云,木葉紛紛,山川突然就寂寞了。

        《山鬼》,山有木兮木有枝,牽牽絆絆,美麗與哀愁,中國(guó)文學(xué)中最為瑰異神秘的女性形象之一。非人間的美,又有人間的感情。一個(gè)迷離恍惚的世界,充滿了未知和不安。

        多年前,坐在單位一張破舊的辦公桌前,一字一句對(duì)著注釋,讀完了《天問(wèn)》。和激越?jīng)坝康摹峨x騷》相比,《天問(wèn)》像一個(gè)深潭,要平靜得多。讀著讀著,突然覺(jué)出,詩(shī)的里面其實(shí)有著一種大的寂寞和悲哀。這種寂寞和悲哀就藏在那一個(gè)個(gè)得不到回答的追問(wèn)之后,像一個(gè)個(gè)深淵,沒(méi)有底。天那么高遠(yuǎn)遼闊,靜悄悄的,走投無(wú)路的時(shí)候,就算大聲呼喊,又有誰(shuí)能回答你呢,連回聲也沒(méi)有。

        今年,經(jīng)常待在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下,住在一個(gè)村委會(huì)里。村室后面有條小河,清晨和暮晚,我常沿著河岸散步。河邊的淺水里,長(zhǎng)著香蒲和蘆獲。如果連下兩天雨,水面就會(huì)漲大很多。鄉(xiāng)村很靜,麥子收割后,為了種麥茬紅薯,遠(yuǎn)處有輛拖拉機(jī)在田里來(lái)來(lái)回回開(kāi)動(dòng),翻耕土地?!皣}噠噠”,拖拉機(jī)頓挫而富有節(jié)奏感的響聲傳來(lái),像個(gè)木槌,一下一下砸在黃昏漸漸暗下來(lái)的低低天幕,仿佛能砸出冰花裂紋,砸出凹痕。此時(shí),會(huì)想起行吟澤畔的屈原,也并沒(méi)怎么覺(jué)得他是一個(gè)遙遠(yuǎn)的古人。一條籍籍無(wú)名的鄉(xiāng)村小河和赫赫有名的汨羅江,在蒼茫幽遠(yuǎn)的暮晚,涌流交匯。在人類永恒的精神世界里,一切都是無(wú)隔的,相通的。波浪,尋找波浪,流水?dāng)v挽流水,回瀾萬(wàn)里,浩瀚無(wú)際。

        猜你喜歡
        太宰納博科屈原
        日子
        讀者(2022年6期)2022-03-07 00:18:58
        日子
        日子
        北方人(2021年23期)2021-02-26 08:40:22
        日子
        北方人(2021年12期)2021-01-13 00:41:27
        夢(mèng)見(jiàn)屈原
        文苑(2020年8期)2020-09-09 09:30:26
        端午思屈原
        《洛麗塔》與納博科夫的“文學(xué)性”
        屈原及其《離騷》(外三則)
        《納博科夫短篇小說(shuō)全集》國(guó)內(nèi)首次結(jié)集出版
        屈原送米
        日本久久一级二级三级| 无码精品人妻一区二区三区人妻斩 | 无码人妻精品一区二区三| 色婷婷综合中文久久一本| 熟妇人妻丰满少妇一区 | 无码人妻一区二区三区在线| 亚洲欧洲偷自拍图片区| 精品久久综合一区二区| 日本一区二区视频免费在线观看| 成人午夜高潮a∨猛片| 国内精品久久久久影院一蜜桃| 国产女高清在线看免费观看| 亚洲综合色视频在线免费观看| 蜜桃视频免费进入观看| 中文字幕精品久久久久人妻红杏ⅰ | 无码av免费一区二区三区| 精品亚洲欧美高清不卡高清| 日产精品毛片av一区二区三区| 成熟人妻换xxxx| 国产日韩精品中文字无码| 婷婷激情六月| 一本色道久久综合亚洲精品不| 亚洲综合av永久无码精品一区二区| 久久精品人妻一区二区三区| 欧美熟妇与小伙性欧美交| 亚洲精品中文字幕导航| 国产av旡码专区亚洲av苍井空| 四虎影视国产在线观看精品| 女同性恋一区二区三区四区| 天堂一区二区三区在线观看视频 | 视频一区二区在线播放| 免费毛片一区二区三区女同 | 日韩中文字幕素人水野一区| 爆乳熟妇一区二区三区霸乳| 欧美成人a在线网站| 亚洲综合偷拍一区二区| 婷婷四虎东京热无码群交双飞视频 | 97伦伦午夜电影理伦片| 宅宅午夜无码一区二区三区| 日韩精品一二三区乱码| 人妻久久久一区二区三区|