許俊文

大雪那天下了大雪。這是冰心先生說的，也是我祖母說的。我的祖母一生窩在皖東那個渾如一粒豆子的小山村，她壓根就不知道這個世界上還有一個叫冰心的老人，與自已說過同樣淺顯而深刻的話。

大雪那天下的雪，不是小雪，更不是虛構的雪。那紛紛揚揚的雪花，不偏不倚地偏偏下在“大雪”節(jié)氣那一天，深藏其中的秘密，又偏偏被有心的冰心和我的祖母發(fā)現(xiàn)了。當然，其他人也經(jīng)歷了那場雪，但是，他們只看到了雪，并未將雪與某種恒久的非物質(zhì)的東西聯(lián)系起來。我猜想，這兩位老人所說的雪，肯定不是同一場雪，它們一個落在北方，一個落在皖東。但是，肯定都是“大雪”那天的雪，且是豐盈的大雪。這其中，是否暗藏著某種微妙呢？

其實，剝離掉知識和其他后天因素，人在本質(zhì)屬性上對自然的感知力是相差無幾的，不論你是大名鼎鼎的冰心，還是我那目不識丁的祖母。長年在土地上勞作的人就更勝一籌了。寒冬將盡時，地面上仍零零星星地遺留著一些殘雪，像一帖帖臟兮兮的膏藥貼在土地上，賴著不肯走。然而，人們卻從草叢里蚯蚓翻出的一坨坨新鮮的泥漿，便知道春天已經(jīng)從地下潛行而至了，并不需要花朵與草芽來證實一他們有這個把握。在莊稼人眼里，花花朵朵算什么呀，它們頂多像時下那些走場作秀的明星，只為坐實的春天捧捧場而已。

對于自然，豆村人有著異于常人的感知。譬如下霜，在我的家鄉(xiāng)就不叫下霜或落霜，而是叫上霜。顧名思義，寒霜是地氣化作水汽遇冷而凝成的結晶體。地氣雖然看不見，摸不著，但想必是帶著細弱的微溫裊裊升騰的，在它脫離了大地的母體之后，就不得不接受命運的改造了一！氣體死了，而一個新的生命卻呈現(xiàn)在世人面前。僅憑這一點，當你再吟誦“蒹葭蒼蒼，白露為霜”時，或許會洞見白露與寒霜背后潛伏著的天道，深邃精微與傳神，真是妙不可言。

秋末或初冬的清晨，當人們推開門窗，忽見一地素潔、晶瑩的寒花，自會不驚不乍地咕噥道：哦，上霜了。其實在此之前，他們心中早就有譜了。你別以為鄉(xiāng)村雜亂無章，人也活得懵懵懂懂、毛毛糙糙，其實他們深諳自然之道，一陣風從哪里來往哪里去;一朵杏花早開或遲開幾天，一只鳥窩壘在高處或低處，他們]都能從中窺見奧義。對于霜的認知，我也是從他們那里得來的。一場鋪地的嚴霜君臨之前，泥土通常是溫潤的，天氣是晴和的，而空氣卻十分的干冷。上霜的過程非常微妙，干冷的風像是一根神奇的繡花針或一把刻刀，在潮濕的草葉上，循著葉脈的紋理繡（刻）出一朵朵霜花來。這個過程就好比一根鏈條，缺了哪一節(jié)都不行。這是人工所無能為力的。

下雪也是如此。詩人描摹下雪的情景可以大而化之，譬如“晚來天欲雪，能飲一杯無？”就這么籠統(tǒng)得不著邊際。究竟怎么個“欲”法，并沒有明說，也不便明說，只是留下巨大的空白好讓我們?nèi)ハ胂?，去填充。以我的觀察與體驗，“天欲雪”是有征兆的，就像一個人饑餓了，空癟的肚腸自會發(fā)出咕咕的鳴響。一場大雪即將登場時，寒風瑟瑟，暮云低垂，大地出奇的緘默，天地之間一片暗淡、渾茫，放眼望去，落光葉子的樹木挺著腰桿，鳥無蹤影，世間的一切都仿佛在靜靜地等待著某位神靈的君臨。

祖母把這種現(xiàn)象稱之為“捂雪”。大凡浩大場景和重要事件，在它們生發(fā)之前總不會把底牌一下子亮出來，它們得慢慢地醞釀、集聚、蓄勢。比如這大雪的雪，蒼天就把它嚴嚴實實地捂在懷里，等捂熟了，捂出了大境界、大氣魄，便借著呼呼的風勢將衣襟猛地一抖，撲簌簌的雪花自茫茫蒼穹而降，飄飄灑灑幾百上千里，那陣勢，不可謂不宏大、壯闊。

此時除了雪，世間的一切都顯得渺小了。

我就有這種感覺，置身于紛飛或靜謐的茫茫雪原中，仿佛有種無聲之聲讓我不得不安靜下來。此時，經(jīng)過過濾的內(nèi)心是如此的潔凈、豐盈，明澈的思緒會不由自主地與莽莽蒼蒼的宇宙、起起伏伏的人生這類大問題發(fā)生聯(lián)系，愈發(fā)感到自己的微不足道。

一場又一場的雪，不違時令地飄落大地，就像一位守信踐約的故友，它在該來的時候一定會來。我們現(xiàn)在經(jīng)常會說以上率下，以我的理解，這個“上”，不僅僅指高高在上的權力，而是超越其上的某種不可違逆的輪回之道。天道。其實，它就是一面鏡子，既制定法則，也守恒法則，從不像某類人那樣，一旦得了勢，就可以胡來。

在季節(jié)周而復始的輪回中，雪，早春它是檐前滴滴答答的雨水;暮春，它是煙色迷蒙的谷雨;初秋，它是草尖晶瑩剔透的白露;深秋，它是葉上的寒露與白霜。一朵來到世間的雪花，循規(guī)蹈矩地走著一條上帝設定的路線，它不走偏鋒，也不繞道而行，在周而復始的生命輪回中，遵循著自然的律法，它自已也成為別人的律法。

在我的故鄉(xiāng)豆村，每年都會降下幾場雪，一般以小雪居多。細細碎碎的雪花，像撒蕎麥面似的，均勻地隨風潛人草叢、林藪池塘，它們落地的聲音，密密窄窄的，有點近似于春蠶深夜啃食桑葉發(fā)出的沙沙聲，優(yōu)雅動聽。因為其小而碎，一般不會在人們的內(nèi)心引起多大的震動，它落了就落了，化了就化了，就連像我這樣關注節(jié)氣和物候的人，都記不清哪一場小雪落在什么時候。

在二十四節(jié)氣中，有些時間的節(jié)點，給我們的感覺面目比較模糊，譬如雨水、春分、小暑、小滿、白露、小寒等，現(xiàn)在的城里人對諸如谷雨、芒種、秋分、寒露等，也是模棱兩可，習焉不察，仿佛它們都是與己無干的身外之物，他們似乎只在乎自己的生日，鮮花蛋糕、酒肉、自拍，呼朋喚友推杯換盞地熱鬧一番。其實他們忘了，每一個時間的節(jié)點都是自己的生日，也都是自己生命旅程中的一個驛站。天地悠悠，大道輪回，這世間的萬類萬物，誰又能夠逃脫渾然不覺但又如影隨形的自然法則呢？

而我的豆村，人們對天道自然是敬畏的，他們不像城里人活在人造的環(huán)境中，因而更接地氣。送走了一茬莊稼或一位老人，與一場寒霜和一場大雪都息息相關。他們自覺或不自覺地把自己置于節(jié)氣的輪回之中。我干爹李長青老人，活成了豆村的一棵常青樹，他九十多歲還能侍弄莊稼，人們就戲謔地說他是被閻王從花名冊上漏掉的人。你猜我干爹怎么說，他說自已不就多見了幾場雪嘛，這場不收，下一場說不準就被收走了。他說這話時，還是挺精神的。然而，就在當年冬天的一場大雪降下之后，他老人家說走就走了。他像是從一滴檐前的雨水過渡到一朵雪花一樣，完成了自己生命的一個輪回。

像我干爹這樣的老人，在豆村并不少見。約是七八年前吧，我在寒風刺骨的深冬回到故地，發(fā)現(xiàn)幾位老人靠著墻根在曬太陽。那冬陽像一盆炭火的余燼，散發(fā)著幽微的溫度，老人們就借著它取暖，安詳?shù)卮虬l(fā)余生。當時，我沒有看到那些已進人冬天的老人的表情上有任何不安與恐懼，相反，他們卻個個都保持著豁達、樂觀的情緒，他們談論死亡就像嗑瓜子一樣隨意。其中一位年長的扯起話頭，他說，于大個子要是能熬過去年的那場大雪，也許還能多活一年。在說者的意識里，去年冬天的那場大雪，就是橫亙在于大個子命途上的一道大坎。另一位老人則反唇相譏：就算他熬過了去年那場大雪，還有下一場雪呢。這話一經(jīng)說出，在座的老人都沉默不語了。是的，他們現(xiàn)在正處在“下一場”大雪來臨之際。自然界的一場大雪，詩人會說“夜深知雪重，時聞折竹聲”，而當“下一場”大雪真的降臨大地，這些在冬陽下談笑的老人，又會有誰像竹子一樣被折斷呢？

似乎只有天知道了。

不過，我在次年大雪之后再次回到豆村時，發(fā)現(xiàn)去年曬太陽的老人中，又被雪帶走了兩個。

而今，一路穿越過無數(shù)次霜降、小雪、大雪的我，已經(jīng)越來越接近冬天了。有時我會想，屬于自己生命里那最后的一場大雪，也許還在某處醞釀著，它肯定會在該出現(xiàn)的時間出現(xiàn)。它是我的終結，也是我的開始。

人能夠在一朵雪花上輪回，想想，那是一件多么美好的事情！