雷虎

琵琶演奏看起來(lái)風(fēng)雅，但制琵琶卻是件重體力活。

白居易的《琵琶行》從我讀中學(xué)開(kāi)始就倒背如流，曾經(jīng)的女子團(tuán)體S.H.E改編的琵琶曲《十面埋伏》的同名曲也時(shí)不時(shí)哼兩句。但直到在小巷中尋到制琵琶的老藝人后，才看清琵琶女懷里抱著的“民樂(lè)之王”的真正模樣：琵琶六相二十四弦，一弦一柱思華年。

閑時(shí)借來(lái)天籟賣

記得那是一個(gè)濕漉漉的冬天，我們?cè)谄浇饭渲?，鉆進(jìn)一條不知名的小巷，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)灰白的老宅屋檐下竟然立著把丈余高的琵琶。我興致大發(fā)，鉆進(jìn)了巨型琵琶下的那扇小門(mén)。進(jìn)門(mén)后才得知這里是一家蘇州評(píng)彈劇社。劇場(chǎng)很小，只有六七十個(gè)座位，但座無(wú)虛席。臺(tái)上的琵琶女演員用吳儂軟語(yǔ)唱著《杜十娘》。

再次回到這里，已經(jīng)是兩年之后。我們從這巨型琵琶下穿過(guò)，卻過(guò)門(mén)不入，我們的目標(biāo)是評(píng)彈社不遠(yuǎn)處另一條陌生的小巷，那兒藏著一位專為琵琶女演員“做嫁衣”的老人。在我的想象中，尋這些創(chuàng)造“中國(guó)之聲”的藝人，見(jiàn)面的場(chǎng)景理應(yīng)“中國(guó)風(fēng)”：“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響”才對(duì)。然而，我在琵琶師家所在的小巷來(lái)回走了兩遍，卻未聽(tīng)見(jiàn)《霸王卸甲》一語(yǔ)半聲，反倒是在小巷盡頭的窗戶里聽(tīng)到抗日神劇經(jīng)久不絕的打斗聲。

我透過(guò)半開(kāi)的窗戶往昏暗的房間里窺，對(duì)著窗戶的墻邊，一臺(tái)老式的電視機(jī)聲音開(kāi)得震耳欲聾。窗戶下的那面墻上有把竹躺椅，躺椅上躺著一位眼睛若睜若閉的精瘦大爺。眼前這看神劇催眠的大爺便是蘇作琵琶制作名家李兆霖，他緩緩睜開(kāi)眼睛，慢慢坐起來(lái)朝窗外的我點(diǎn)頭示意，十分氣定神閑。

李兆霖已經(jīng)73歲，今年是他制琵琶的第57個(gè)年頭。李兆霖是土生土長(zhǎng)的蘇州人，從小便是在蘇州的評(píng)彈社中泡大的。李兆霖記憶中蘇州評(píng)彈社的盛況，只有首映式上的美國(guó)大片能媲美。因而當(dāng)李兆霖16歲開(kāi)始工作時(shí)，第一反應(yīng)就是彈琵琶。他沒(méi)能進(jìn)入蘇州評(píng)彈社彈《十面埋伏》，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)入了蘇州民族樂(lè)器一廠。先后拜入民樂(lè)大師陳壽云、蔣柏松名下，不但練就了一手制琵琶絕活，連阮、古箏等諸多彈撥樂(lè)器都融會(huì)貫通。

琵琶演奏看起來(lái)風(fēng)雅，但制琵琶卻是件重體力活。說(shuō)著，李兆霖把我引進(jìn)了房間內(nèi)室。這是他制琵琶的木工房。雖然李兆霖早已不問(wèn)江湖事，但是每年總要還幾筆江湖債。

一分音色一分工

一進(jìn)工作室，李兆霖就脫掉大衣?lián)Q上了藍(lán)大褂，把一塊1米來(lái)長(zhǎng)的老紅木搬上了馬凳。

老紅木體積雖小，卻有百斤重，做琵琶需要“拔山兮”的力氣打底才行。李兆霖一只手把魯班尺按在老紅木上，一只手拿著木工筆沿著尺在紅木上畫(huà)線。這塊老紅木是用來(lái)做琵琶背板的。所謂背板，就是琵琶背面似半梨形龜背的木板，背板是琵琶上最大的部件，也是最難做的部件。

李兆霖在紅木上畫(huà)出輪廓后，便掄起斧頭開(kāi)始往紅木上劈。隨著斧頭揮舞，一片片木屑從馬凳上落下來(lái)。經(jīng)過(guò)十幾分鐘的劈砍。紅木終于呈現(xiàn)出梨型。這時(shí)李兆霖把斧頭換成刨子，騎馬一般在紅木的一頭開(kāi)始刨。斧頭劈是粗加工，刨子刨是中加工。當(dāng)刨子把背面刨得像模像樣后，就要開(kāi)始用沙紙打磨。

背面加工好后，李兆霖便把背板翻過(guò)來(lái)，一只手握鑿子，一只手掄錘子，開(kāi)始在背板內(nèi)壁上鑿。琵琶主體由底板和面板組成，二者共同組成了琵琶的共鳴箱。李兆霖現(xiàn)在做的事情，就是用鑿子在紅木板上鑿出共鳴箱。

面板是用來(lái)振動(dòng)發(fā)聲，而背板則是用來(lái)反射聲音的。面板和底板中間的空間是用來(lái)調(diào)節(jié)音色的。面板的厚度主要影響琴弦發(fā)聲，背板的厚薄影響到聲音反射的強(qiáng)度。而凹槽的深淺也會(huì)影響到音質(zhì)的好壞。

“一把琵琶好不好，首先背板和面板的厚度、凹槽的深度三者都‘多一分太肥，少一分太瘦’，有時(shí)多刨了一刨，或者少鑿了一鑿，背/面板就廢了;其次，有時(shí)為了讓背板和面板匹配，做好一塊背板后，需要試十幾塊面板，才能讓二者配對(duì)?！睊嘀^在背板上劈了幾十斧頭后，李兆霖累得滿頭大汗，接下來(lái)的工序已經(jīng)無(wú)力演示，只能以說(shuō)代演：“以前在民族樂(lè)器廠，制樂(lè)器可是國(guó)家機(jī)密。時(shí)代不一樣了，現(xiàn)在給徒弟發(fā)工資讓他們學(xué)也沒(méi)人愿意學(xué)了！”

姑蘇琵琶外地工

蘇州自古繁華，是中國(guó)的手工藝之都。時(shí)至今日，這里還是中國(guó)手工藝門(mén)類最齊全、手工藝人最多的地方。

“其他的手工藝，我不敢說(shuō)，但是要說(shuō)到民樂(lè)這一塊，很少有地方能像蘇州做得這么精致、這么全。就拿做琵琶來(lái)說(shuō)，上面有幾十種不同的零件。你看這琵琶的絲弦，在蘇州的小巷子就有手藝人專門(mén)做這個(gè)，一做就是幾十年，咱們也一起合作了幾十年！”李兆霖說(shuō)一把琵琶其實(shí)是幾十個(gè)手藝人分工協(xié)作的結(jié)果。

近幾年，李兆霖的名氣越來(lái)越大，找他訂制琵琶的人也越來(lái)越多，李兆霖一般都會(huì)拒絕。因?yàn)楝F(xiàn)在年紀(jì)大了，那些給自己做配套零件的老手藝人年齡也都大了。很多人還繼續(xù)做手藝，首先是因?yàn)橄矚g這門(mén)手藝，然后是因?yàn)槟切┣笈玫?，都是幾十年的老主顧，已?jīng)從客戶變成老友。給老友做一只琵琶，與其說(shuō)是完成訂單，不如說(shuō)是一種往來(lái)禮儀。

李兆霖也收過(guò)很多徒弟，但絕大部分徒弟都在二三十年前就轉(zhuǎn)行了?！疤K州經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，做琵琶這門(mén)手藝，又累又賺不到錢(qián)，所以徒弟們都不樂(lè)意干了！”李兆霖打了出租車，帶我去看他碩果僅存的徒弟。沒(méi)想到出租車開(kāi)行了半個(gè)多小時(shí)，才在蘇州城外的一個(gè)小鎮(zhèn)停下。

徒弟的琵琶作坊和師父的完全是兩種風(fēng)格：作坊在馬路邊，拉著卷簾門(mén)的大門(mén)面，門(mén)里堆著一垛垛的木料。如果不是李兆霖介紹，我還以為自己來(lái)到了一個(gè)木材加工廠。

徒弟十幾年前從外地來(lái)跟隨李兆霖學(xué)藝，那時(shí)一起學(xué)藝的有好幾個(gè)人。后來(lái)不少本地人因?yàn)橛懈玫臋C(jī)會(huì)，就改行了。而這徒弟，卻認(rèn)為做琵琶是僅有的留在蘇州的機(jī)會(huì)，就一直堅(jiān)持了下來(lái)。

徒弟走的路線和李兆霖完全是兩個(gè)方向：李兆霖走的是高端路線，找他做琵琶的都是知名的琵琶演奏家，基本上都是私人訂制;徒弟走的是批量生產(chǎn)，主要為全國(guó)各地的琵琶愛(ài)好者提供入門(mén)級(jí)的琵琶。雖然價(jià)格比師父低廉很多，但銷量大，因而很快實(shí)現(xiàn)了工廠化生產(chǎn)。徒弟的琵琶好賣，是因?yàn)檎麄€(gè)民樂(lè)領(lǐng)域，都很認(rèn)可蘇州工。

“你現(xiàn)在每個(gè)月琵琶產(chǎn)量這么大，哪位師傅能保質(zhì)保量做得出這么多絲弦??？”師父看不懂徒弟的工廠運(yùn)作模式?！罢覍ｉT(mén)的工廠代工啊，一次下的訂單越多，價(jià)格越便宜質(zhì)量越好！”徒弟已經(jīng)完全脫離了師傅手工作坊的模式，開(kāi)始走向現(xiàn)代工廠化運(yùn)營(yíng)。

“何必糾結(jié)是姑蘇城內(nèi)還是城外、蘇州本地工還是外地工呢？只要在蘇州做的琵琶，就是蘇州琵琶了。老蘇州人不做，那就由新蘇州人做唄！”李兆霖看徒弟現(xiàn)在的琵琶工廠做得風(fēng)生水起，也就心安了。

（編輯 宦菁 huanjing0511@sohu.com）