“得看”是我高一的班主任兼數(shù)學(xué)老師，但第一次見他的時(shí)候，我其實(shí)連高中的門都還沒摸到。

那時(shí)候那所高中為了招生，寒假把各個(gè)初中的尖子生拉去聽課，“得看”負(fù)責(zé)給我們講幾何部分的概念和習(xí)題。印象里第一天上課時(shí)有人遲到了，那人沒有敲門，悄悄把門推開，鉆了進(jìn)來(lái)，也不打聲招呼?！暗每础北緛?lái)在寫什么，聽見響動(dòng)一下子停了下來(lái)，靜靜轉(zhuǎn)過身盯著他?！暗每础北緛?lái)看起來(lái)就有點(diǎn)兒兇巴巴的，—下子變得更嚇人了，似乎連手里的粉筆都被他惡狠狠地捏著，好像—下子就能變成粉筆灰。“以后遲到了就不要再來(lái)了！”他似乎說了這樣一句話。

寒假很快過去了，我們離開補(bǔ)習(xí)班，又回到?jīng)_刺中考的初三教室。那次補(bǔ)習(xí)是我對(duì)“得看”的第一印象。一個(gè)假期過去了，我甚至不知道他的名字，只記得他反手就能畫個(gè)完美的圓，但性子陰晴不定。

春天結(jié)束，夏天到來(lái)，陰差陽(yáng)錯(cuò)，我又來(lái)到這所學(xué)校，并且在分班結(jié)果里驚訝地發(fā)現(xiàn)——“得看”成了我的數(shù)學(xué)老師兼班主任，而我在他麾下當(dāng)起了班長(zhǎng)。

二

第一天到校，“得看”在黑板上寫了個(gè)大大的“SHI”，說：“今天開始，這就是我們的班規(guī)，這個(gè)‘SHI’象征四個(gè)品質(zhì)，有誰(shuí)知道？”同學(xué)們嘰嘰喳喳，“得看”認(rèn)真地說：“沒錯(cuò)，就是誠(chéng)實(shí)、準(zhǔn)時(shí)、踏實(shí)?！蓖瑢W(xué)追問：“還有一個(gè)是什么？”“得看”問回去，又好像是在問自己：“還有一個(gè)是什么?。俊彼咽掷锏囊粡埣埛^來(lái)翻過去，過了一會(huì)兒說：“那就是三個(gè)，我可能說錯(cuò)了?！蓖瑢W(xué)們大笑，他也跟著笑，笑了—下，馬上又說：“我最恨遲到的人！”

我坐在下面小聲跟旁邊的女生嘀咕補(bǔ)課時(shí)“得看”的往事，心里得意揚(yáng)揚(yáng)：“我就知道他是這樣的人。誰(shuí)知道還有多少可憐的粉筆頭要遭罪?！?/p>

大多數(shù)時(shí)候“得看”循規(guī)蹈矩，一副典型的男教師形象。他臉型方正，略長(zhǎng)，常穿淺藍(lán)色的襯衫，后背微駝，瘦長(zhǎng)的腿上總是套著略大的牛仔褲，走到哪里都帶著學(xué)校周年慶發(fā)的紅色保溫杯，批作業(yè)的時(shí)候筆跡力透紙背，有時(shí)候會(huì)戳破好幾層練習(xí)冊(cè)的紙。他做事很利落，習(xí)題和概念總能用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表述清楚。而他之所以被人叫作“得看”，就是因?yàn)樗f“大家看”的時(shí)候依然利落簡(jiǎn)潔，甚至有點(diǎn)兒著急，再加上他有點(diǎn)兒南方口音，所以話一出口就成了“得看”，大家私下笑他，笑著笑著，“得看”就變成了他的外號(hào)。大概后來(lái)他也知道了，但也不說什么。

除了講課簡(jiǎn)潔外，“得看”的板書也清楚漂亮，沒有一絲冗雜，便于看清也易于理解，我簡(jiǎn)直想往全世界的板書比賽組織者的耳邊支個(gè)喇叭大喊：“你們真該看看我們老師的板書！”而且他從來(lái)不吝于跟我們分享課外知識(shí)，這實(shí)在讓人感激不已。

我懷疑“得看”偷偷把教學(xué)當(dāng)作人生最重要的事來(lái)看待了，要不然他怎么能完成得這么好。

高中的時(shí)間過得很快，大概是因?yàn)槊恳惶於季o張而充實(shí)。慢慢地，我對(duì)“得看”越來(lái)越了解。“得看”其實(shí)沒有我記憶中那么兇悍，相反，他有時(shí)候顯得無(wú)奈又可愛，像個(gè)沒經(jīng)驗(yàn)的新手父親。我總是急急忙忙騎車到校，頭發(fā)凌亂，眼鏡上糊滿水痕和灰塵，而他四六分的頭發(fā)常梳得光亮整齊，每天慢悠悠騎個(gè)車子出門，到了學(xué)校還能去吃早餐，然后準(zhǔn)時(shí)站在班門口，逮住遲到的我。他給我們制定班規(guī)，每周遲到兩次以上開始扣分。我很狡猾，每周只遲到兩次，一次不多，一次不少。“得看”很有人情味，他自己說過“偶爾遲到情有可原”，所以我就狡猾地逃過了所有懲罰。他無(wú)奈地把我揪出來(lái)：“你是班長(zhǎng)，要給同學(xué)們做好表率?！蔽揖挖s緊裝作認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭：“孫老師說得對(duì)。我能進(jìn)去了嗎？要不然影響他們收作業(yè)了?！薄暗每础本蜔o(wú)奈地放我進(jìn)去。

我不僅“狡猾”，而且不是很能夠接受補(bǔ)課。我覺得自己在學(xué)習(xí)之余也需要有正常生活，比如每周抽點(diǎn)兒時(shí)間陪陪耄耋之年的奶奶，給她洗洗頭;或是去看一場(chǎng)期待已久的音樂會(huì);或是偶爾感覺實(shí)在喘不過氣，需要躺在被窩里做一天白日夢(mèng)。每當(dāng)這時(shí)候，我總是會(huì)提前一天找到“得看”，誠(chéng)懇而乖巧地問他能不能請(qǐng)假。大多數(shù)時(shí)候，只要原因合理，他就會(huì)批準(zhǔn)，然后每次都會(huì)說一句相同的“下周你到學(xué)校給我把假條交過來(lái)，下不為例啊”。但偶爾他會(huì)擺出一副“我都不知道該怎么說你了”“我很難辦啊”的表情拒絕我，這時(shí)候我也就會(huì)乖乖回去補(bǔ)課。初三一年，我的眼鏡度數(shù)增加了100度;而高一一年，度數(shù)竟然一點(diǎn)兒都沒變，我知道這其中很大程度要?dú)w功于“得看”的仁慈。我不知道如果沒有“得看”，我能不能健康快樂地活過高一——聽說有的班主任連學(xué)生生病請(qǐng)假都不會(huì)批準(zhǔn)，而“得看”卻總是對(duì)我們網(wǎng)開一面。

我想，這也許是因?yàn)樗盐覀儺?dāng)成一個(gè)個(gè)活生生的人，而不是一個(gè)個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)器來(lái)對(duì)待。

還有一件讓我久久不能忘懷的事情。我文理科成績(jī)都很好，按照常人的思維，一般都會(huì)建議我選擇理科，一開始“得看”也是這樣勸我的——當(dāng)我告訴他我可能選擇文科的時(shí)候，他很不理解地勸我。勸阻持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，甚至他總是有意無(wú)意地提起，讓我懷疑他是不是都開始討厭我了。

后來(lái)有一天，有只漂亮的綠色小蟲子落在我的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)上，掙扎了一會(huì)兒居然死在那里了，我很受觸動(dòng)，心里有一種很強(qiáng)烈的感覺，我便把所見所想都寫在了那天的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)上。我在里面夾了一張紙條，寫道：“對(duì)不起老師，我明天謄到筆記本上就把它擦掉。”過了一會(huì)兒，我把練習(xí)冊(cè)上的小蟲埋在窗邊的花盆里，繼續(xù)做完那天的習(xí)題，就把練習(xí)冊(cè)合上了。第二天練習(xí)冊(cè)發(fā)下來(lái)，小紙條上面“得看”回復(fù)的字仍舊漂亮，落筆卻不重，上面寫道：“我看了你的文章，寫得很好，我現(xiàn)在開始理解你為什么想學(xué)文科了。加油！”那天我感覺到了一種強(qiáng)烈的被理解的快樂與欣慰。

三

當(dāng)然他不只是這樣對(duì)我一個(gè)人，他像一個(gè)要對(duì)全班同學(xué)負(fù)責(zé)的笨拙的父親，小心翼翼照顧著我們。

文理科分班前，我們一大幫人一起寫了首班歌，籌了錢錄音、拍MV，“得看”給我們捐了張嶄新的百元鈔票，還在MV里友情客串。我們臨時(shí)起意，說需要板書，讓“得看”演出正在講課的樣子。他提前什么都沒準(zhǔn)備，沒有課本，沒有筆記，但居然揚(yáng)起手就寫了滿滿當(dāng)當(dāng)一黑板，我們又一次被他的專業(yè)能力震撼了——作為數(shù)學(xué)老師，“得看”的業(yè)務(wù)水平真是無(wú)可挑剔。每次拍到他的時(shí)候，他都不會(huì)笑場(chǎng)，但是鏡頭一過，他就又會(huì)露出可愛的笑容和興奮的眼神，好像答了題以后期待被老師表?yè)P(yáng)的小學(xué)生。他的戲份都在室內(nèi)，但是那天出外景的時(shí)候，他也跟著我們一起去了。那天天氣有點(diǎn)兒熱，所有人都穿著好看的校服，天空湛藍(lán)，正在施工的操場(chǎng)上揚(yáng)著一層薄土，我們站在操場(chǎng)的一邊，唱班歌，把校服拋向天空，“得看”在一旁看著我們。那時(shí)候已經(jīng)有傳言說“得看”不會(huì)繼續(xù)教我們，我們班會(huì)被拆散，“得看”被分去教新一屆高一。我有點(diǎn)兒憂傷，我知道自己選擇了文科，不會(huì)跟他們繼續(xù)在一起了。我好傷心，這樣好的同學(xué)和老師，我就要與他們分開了，而這也將成為我們“一家人”在一起的最后一天。

“得看”在旁邊站了一會(huì)兒，叫了個(gè)男同學(xué)一起出了校門，過了一會(huì)兒，兩人一起提了一箱水進(jìn)來(lái)。我們起哄：“孫老師真好！”“得看”擺了擺手，在旁邊笑，笑得大眼睛瞇成一條縫，眼角堆滿褶子。

2018年，“得看”被分去教新一屆高一，我被分到了文科班。那時(shí)我已經(jīng)成為學(xué)校的“問題少女”，他見到我時(shí)還是時(shí)常試圖勸我“改邪歸正”，而我還是一如既往地跟他嬉皮笑臉。

今年年初我申請(qǐng)國(guó)外的學(xué)校，發(fā)信息問從前教過我的老師能不能幫我寫推薦信，“得看”是第一個(gè)回消息給我的。我的不善言辭的數(shù)學(xué)老師仿佛用盡了所有溢美之詞來(lái)夸他的學(xué)生：“董怡旻同學(xué)在班級(jí)里幫助老師、團(tuán)結(jié)同學(xué)……”看得我笑到岔氣，但又很感動(dòng)，明明我已經(jīng)不是他的學(xué)生了，他卻還是那樣認(rèn)真地寫下一字一句，雖然其中的某些部分可能是“百度”來(lái)的。

我不知道對(duì)他來(lái)說一屆屆的學(xué)生意味著什么，是一段段的工作，還是一段段不可割舍的經(jīng)歷？換作從前，我會(huì)希望他把我們真的當(dāng)成孩子或家人;但現(xiàn)在我想，對(duì)于這樣一位我真正敬愛的、喜愛的良師，我希望他能只是把教我們當(dāng)成一段不用投入太多感情的工作，這樣，“得看”就不用像我一樣——兩年過去了，想起高一的時(shí)光，想起與他們的相處和別離，我都還是像當(dāng)時(shí)一樣感受到鮮活的刺痛與喜樂。

這是我的老師“得看”，他叫孫建國(guó)。教師節(jié)的時(shí)候，我發(fā)了祝福給所有教過我的老師，唯獨(dú)遺漏了他，但我猜他也不缺我這一個(gè)教師節(jié)祝福，那就讓我在這里獻(xiàn)上最獨(dú)特的祝?！Ｄf(wàn)事勝意，笑的時(shí)候眼周不起褶子，永遠(yuǎn)可愛！