南陽是龐青年的一根“救命稻草”。

有關(guān)氫能源大巴與物流車的交易能帶來更多訂單，也能讓金華廠房的生產(chǎn)線得以運(yùn)轉(zhuǎn)。而此次引發(fā)轟動的水氫車處于試驗(yàn)階段，也未有生產(chǎn)線。

龐青年格外青睞紅色條紋，多年里，在他出席的公開活動中，紅色條紋襯衫、紅色條紋領(lǐng)帶高頻出鏡。在中國文化中象征吉利的紅色，伴隨他從事業(yè)巔峰走向頹勢，維系著體面，也期冀著好運(yùn)。

2009年1月，龐青年系著一條紅色條紋領(lǐng)帶，出席了風(fēng)云浙商的頒獎儀式。幾個月前的北京奧運(yùn)會，有500輛客車訂單都出自他的青年汽車。

那是龐青年人生中的高光時刻，當(dāng)年風(fēng)云浙商評委之一的浙商博物館館長楊軼清清楚記得，龐青年的入選沒有任何爭議，高票通過。

隨后，青年汽車加快了擴(kuò)張，以大本營浙江金華為據(jù)點(diǎn)，在石嘴山、六盤水、鄂爾多斯等地留下痕跡。楊軼清從事浙商研究多年，他對記者表示，浙商群體經(jīng)營一直較為穩(wěn)健，企業(yè)破產(chǎn)倒閉較少、政商關(guān)系中觸犯法律違規(guī)違紀(jì)較少、市場經(jīng)營更遵紀(jì)守法，龐青年是少數(shù)例外。

那些遠(yuǎn)離浙江的項(xiàng)目大多不了了之，和地方政府的合作也并不愉快，2011年與鄂爾多斯合作的泡湯更令他被刑事立案。他被貼上“套路”的標(biāo)簽，也被質(zhì)疑利用政策圈地、圈資源，自此日益困窘。

此后再無大的動靜。直到2018年11月、12月，青年汽車接連和河南省鄧州市、南陽高新區(qū)簽署氫能源汽車合作協(xié)議，數(shù)月后，又因水解制氫技術(shù)身處漩渦。

2019年5月25日，龐青年現(xiàn)身南陽洛特斯新能源汽車有限公司，為到場記者介紹水解制氫項(xiàng)目。接近正午的大熱天，他依然西裝革履，同樣穿著紅色條紋襯衫和領(lǐng)帶。

一名認(rèn)識龐青年的人士告訴記者，龐青年講話的表情、語速、動作手勢，都讓人感覺他充滿信心。那天亦如此，提起氫燃料電池時，他自豪地介紹了自己增資入股的公司——位于江蘇如皋的南通百應(yīng)，引發(fā)這場輿論風(fēng)波的水氫車?yán)锏臍淙剂想姵?，正來自這家公司。

龐青年對媒體說道：“這幾年，對如皋這塊宣傳也不多，關(guān)起門來、咬起牙來，勒緊褲腰帶把這事做好?！彼龀隼站o褲腰帶之勢，聲音洪亮。

如果不是這則有關(guān)水氫車的爆炸性新聞，南陽本可以讓他看見希望。金華、如皋、南陽，這是青年汽車走下巔峰多年后，龐青年維系其命脈所在。記者探訪三地，試圖尋找龐青年的軌跡。

逐夢者，逐利者

在龐青年的朋友、同事眼中，他首先是一個瘋狂的逐夢者。

多位受訪者反復(fù)跟記者提到，早在2006年左右，青年汽車賬上就躺著5億現(xiàn)金。彼時，龐青年整日想的都是怎么用這些錢去實(shí)現(xiàn)制造轎車和跑車的夢想。

也是在那一時期，青年汽車攬下2008年北京奧運(yùn)會800輛訂單中的500輛，青年新能源汽車一戰(zhàn)成名，眾多國際訂單紛紛涌向金華。

那是龐青年最風(fēng)光的時候。兩名接近龐青年的人士均向記者提及一個細(xì)節(jié)，2008年前后，龐的身邊出現(xiàn)了由幾個年輕女性組成的秘書班底，朋友同事要跟龐青年通電話，都必須通過秘書預(yù)約，龐青年打電話給別人也會先預(yù)約時間。

龐青年的一位朋友回憶，某日下午兩點(diǎn)接到龐青年秘書打來的電話，被告知龐總3點(diǎn)要同他通話，請他做好準(zhǔn)備，到了3點(diǎn)，龐青年的電話如約而至。

幾個月后，此番規(guī)矩結(jié)束，一切恢復(fù)如昔，朋友問起原因，龐青年笑而不答。

訂單如云的好光景沒有維持幾年，在青年汽車金華基地周邊生活了10余年的居民向記者回憶，10年前，廠區(qū)周邊路上全是試駕的青年大客車，但這種景象已多年未見，尤其是近兩年，很少看到運(yùn)車的卡車。

如今的青年汽車金華基地，西北長條形地塊均已出讓給開發(fā)商建樓盤，將土地資產(chǎn)變現(xiàn)。邊上有一片規(guī)模巨大的未完工廠房內(nèi)雜草叢生，停放有一些老舊客車。據(jù)廠區(qū)工人介紹，廠房興建于2010年前后，規(guī)劃為乘用車車間，但收購薩博失敗后，這片廠房也隨即爛尾，從未投產(chǎn)。

龐青年也是逐利的商人。他的故交大多認(rèn)為，從當(dāng)年的石嘴山、六盤水、鄂爾多斯到如今的南陽，地方提供的資源和政策是驅(qū)使龐青年前去投資的主要原因?！八窍肴﹀X，但他圈錢的目的還是想造車?！币晃辉谇嗄昶嚬ぷ鞫嗄甑闹袑尤耸空f。

身邊人大多懷著善意去理解龐青年的主觀目的，但青年汽車確實(shí)給那些亟待發(fā)展的地區(qū)留下隱痛。

2010年左右，青年汽車宣布與寧夏石嘴山簽約，計劃總投資267.09億元，在當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)西北汽車集散中心。一名石嘴山礦業(yè)中層告訴記者，龐青年來石嘴山的次數(shù)屈指可數(shù)，第一次談就主動向政府要資源，石嘴山方面隨后拿出了石嘴山礦業(yè)與青年汽車組建合資公司的方案，初衷就在于約束青年汽車集團(tuán)履行投資協(xié)議。

但2013年石嘴山方面的調(diào)查結(jié)果顯示，青年汽車派駐人員從合資公司石嘴山國馬科技劃走資金高達(dá)3.5億元。2014年初，青年汽車宣布全面撤出石嘴山。

上述石嘴山礦業(yè)中層曾陪同龐青年考察過項(xiàng)目建設(shè)用地。在他的敘述中，龐青年在會上談的都是引進(jìn)什么車型，年產(chǎn)多少輛;但在考察時，全程關(guān)注的焦點(diǎn)都是土地什么時候可以抵押，礦權(quán)能從當(dāng)?shù)劂y行貸出多少錢來。

這是一座新興的煤炭資源型工業(yè)城市，合資公司的部分員工來自石嘴山礦業(yè)，都抱著國企鐵飯碗的預(yù)期。上述石嘴山礦業(yè)中層透露，待青年汽車掏空了合資公司后，這部分員工長達(dá)數(shù)年沒有工資，靠政府發(fā)放生活補(bǔ)貼生活。

2018年4月10日，國馬科技總經(jīng)理自殺身亡，其妻稱其生前患有抑郁癥。

面對訴訟時謹(jǐn)小慎微

盡管龐青年喜歡去新的地方投資，但用人卻只用故人，多年來管理層一直穩(wěn)固。

據(jù)記者采訪了解，其管理團(tuán)隊(duì)有較固定的內(nèi)部班底，未從外部引進(jìn)職業(yè)經(jīng)理人。目前主要分為兩派，一派是跟著龐青年從金華磐安開始創(chuàng)業(yè)的元老派，另一派則是由龐青年的第二任妻子王淑丹提拔的少壯派。

王淑丹生于1975年，比龐青年小16歲，兩人于1999年前后結(jié)婚。婚后，王淑丹出任集團(tuán)董事局副主席，為青年汽車打上了家族企業(yè)的底色。

龐青年的故交回憶，龐小學(xué)文化，放羊娃出身，文化水平較低，讀書寫字都較困難，但記憶力極好，口才極佳，4個小時講話不用打一個字草稿;而王淑丹是正規(guī)全日制大學(xué)畢業(yè)，一直希望提高員工隊(duì)伍的學(xué)歷水平。

與很多夫妻店類似，王淑丹與龐青年在戰(zhàn)略上存在分歧。王的思路是專注客車市場，龐則希望涉足難度更高的卡車和轎車領(lǐng)域。雙方妥協(xié)的結(jié)果是，由王淑丹全面負(fù)責(zé)客車業(yè)務(wù)，龐青年則專注于開拓卡車和轎車業(yè)務(wù)。

2013年，轎車計劃折戟，龐青年重謀對客車業(yè)務(wù)的控制，王淑丹逐漸淡出公司的日常治理，其提拔起來的少壯派也陸續(xù)遭到清洗。

青年老員工提到龐青年為人時最常用的詞是“講義氣”，對磐安出來的老將尤其寬厚大方。但也有受訪人表示，龐青年不太接受不同意見，會打壓和疏遠(yuǎn)持不同意見者。

不同于投資圈地時表現(xiàn)出的“膽大包天”，龐青年在面對訴訟和立案時通常謹(jǐn)小慎微。據(jù)記者了解，2013年左右，石嘴山市中院和相關(guān)企業(yè)的人專程來到金華，約其在某酒店見面，龐青年誤以為對方是來逮捕自己，躲在家里不敢出門，派律師去跟對方談。

龐青年也十分重視利用法律武器保護(hù)自己。多位與龐青年有過交往的人士均向記者提及，青年汽車集團(tuán)有龐大的法律顧問團(tuán)隊(duì)，主要由專職律師和金華當(dāng)?shù)厮痉ń缤诵萑耸拷M成，有來自法院系統(tǒng)的，也有來自勞動仲裁、司法界的人士。這些法律顧問各司其職，有的負(fù)責(zé)起草和審核合同，有的負(fù)責(zé)處理債務(wù)糾紛，有的負(fù)責(zé)處理勞動糾紛。

制定合同條款時，青年汽車的團(tuán)隊(duì)會將管轄權(quán)盡可能限制在金華市，有助于其在訴訟過程中占得主場優(yōu)勢。

2013年底，吉林省白山市公安局曾以龐青年涉嫌合同詐騙刑事立案并查封了青年汽車集團(tuán)2億元賬戶余額。此后幾經(jīng)波折，白山市公安局停止了對該案的偵辦工作。但據(jù)《中國經(jīng)營報》報道，2014年9月，公安部召集吉林、浙江兩省公安廳的經(jīng)偵總隊(duì)、法制總隊(duì)、督察總隊(duì)和白山、金華兩市警方一起對該案進(jìn)行協(xié)調(diào)論證，得出的結(jié)論是“刑事立案有依據(jù)”。

在這場刑事立案羅生門中，金華市人大常委會曾以“金人大常辦函〔2014〕2號文”向中紀(jì)委反映白山市警方插手經(jīng)濟(jì)糾紛。記者致電金華市人大常委會法工委，試圖了解當(dāng)時金華人大方面發(fā)函的決策動機(jī)和過程，對方以時間過于久遠(yuǎn)、不掌握相關(guān)信息為由對此不予置評。

重組談判角力

2012年，龐青年收購薩博的計劃徹底宣告失敗，金華以外的造車基地逐漸凋敝。“蟄伏”數(shù)年后，他把出山第一站放在了江蘇如皋。

溯至2010年，氫能概念尚未在國內(nèi)走熱，帶著氫能項(xiàng)目回國創(chuàng)業(yè)的美籍華人陳融來到如皋，謀求布局新產(chǎn)業(yè)的如皋經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)（下稱“如皋開發(fā)區(qū)”）委托專業(yè)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行評估和考察論證，2011年，開發(fā)區(qū)平臺公司和美國百應(yīng)公司以對半持股的方式，合資創(chuàng)立南通百應(yīng)能源有限公司。

2015年，成立4年的南通百應(yīng)形成了一定的技術(shù)積累，但仍未找到市場化落地的方案。

而此時，已在此前幾年經(jīng)歷并購失敗，又和各地政府周旋許久并錯過動力電池風(fēng)口的龐青年，迫切尋找下一個風(fēng)口。他于2015年到南通百應(yīng)參觀，并在當(dāng)年8月與南通百應(yīng)簽訂了合資經(jīng)營合同，青年汽車以增資入股的方式持有南通百應(yīng)60%的股權(quán)。

一名南通百應(yīng)工作人員告訴記者，公司內(nèi)部對青年汽車持股比例過大曾抱有疑慮，但龐青年的態(tài)度很強(qiáng)勢，最終雙方達(dá)成妥協(xié)，青年汽車追加投資額并對氫能源車下線上市的時間表做出承諾。

如皋經(jīng)開區(qū)氫能源產(chǎn)業(yè)園管委會副主任陸浩告訴記者，開發(fā)區(qū)考慮到整車廠是氫能源產(chǎn)業(yè)鏈下游的重要部分，與青年汽車的合作能幫助百應(yīng)的產(chǎn)品迅速進(jìn)入市場，故而開發(fā)區(qū)旗下平臺公司按照公司章程同意青年汽車集團(tuán)增資入股。

上述青年中層人士透露，青年蓮花在2014年大規(guī)模停產(chǎn)，龐青年將重心轉(zhuǎn)移回客車業(yè)務(wù)，但他發(fā)現(xiàn)，青年汽車在純電動客車上的技術(shù)積累較為滯后，難與其他品牌正面競爭，于是將目光投向了更遠(yuǎn)的氫燃料客車。尤其在2017年被工信部點(diǎn)名“騙補(bǔ)”后，青年汽車內(nèi)部基本戰(zhàn)略放棄了純電動客車業(yè)務(wù)，在維持燃油客車生產(chǎn)的同時，全面押注氫能，戰(zhàn)略重心也從金華向如皋轉(zhuǎn)移。一名接近如皋當(dāng)?shù)卣娜耸客嘎?，在?dāng)?shù)嘏d建整車生產(chǎn)線，是青年汽車與如皋進(jìn)行重組談判時的重要砝碼。

他還告訴記者，龐青年近年頻繁到訪如皋，僅最近這一年，他們就見過四五次面。龐青年來訪時，通常還會帶著各類客商考察投資，但幾乎沒什么當(dāng)?shù)卣吹蒙系捻?xiàng)目。

實(shí)際上，早在2015年龐青年初來如皋時，其在鄂爾多斯、石嘴山等地的相關(guān)負(fù)面信息已廣為流傳，如皋體現(xiàn)了謹(jǐn)慎的態(tài)度：除南通百應(yīng)公司成立之初國有公司參股外，青年汽車集團(tuán)在如皋的其他企業(yè)例如如皋亞曼，都沒有國資參股。

金華市中級人民法院2019年4月1日公布的一份民事裁定書顯示，機(jī)械工業(yè)第九設(shè)計研究院要求對青年汽車申請破產(chǎn)。青年汽車在答辯中聲稱：“……2019年1月6日，如皋開發(fā)區(qū)的平臺公司已與青年汽車集團(tuán)正式簽訂重組協(xié)議，即將全面展開與所有債權(quán)人的磋商工作，重組協(xié)議的實(shí)施將徹底解決債務(wù)問題?！?/p>

對此，如皋開發(fā)區(qū)回應(yīng)記者：開發(fā)區(qū)下屬實(shí)體化公司與青年汽車簽訂的《重組合作協(xié)議書》是意向性質(zhì)的框架協(xié)議，在協(xié)議中設(shè)置了很多先決條件、生效時期等條款，目前正在進(jìn)行財務(wù)、法務(wù)盡調(diào)。

入股百應(yīng)后，龐青年肩負(fù)著銷售其氫燃料電池的使命。

青年汽車掌控一家新三板企業(yè)鼎浩股份，其主營業(yè)務(wù)包括汽車整車銷售和零部件銷售，零部件主要指氫燃料動力系統(tǒng)集成業(yè)務(wù)。這一系統(tǒng)所需的關(guān)鍵部件氫燃料電池，主要由關(guān)聯(lián)企業(yè)南通百應(yīng)供應(yīng)。

然而，氫燃料電池并不好賣。

鼎浩股份2018年上半年?duì)I收下降逾97%，僅為1111.93萬元，整車銷售和氫燃料動力系統(tǒng)銷售分別減少1.96億元和1.3億元。其中氫燃料動力系統(tǒng)銷售業(yè)務(wù)急劇下滑，在公司總營收中占比由30%下降至不足10%。

前述青年汽車中層表示，客車生產(chǎn)都是按單生產(chǎn)，一段時間內(nèi)沒有訂單就會導(dǎo)致營收驟降。目前青年汽車主要的產(chǎn)品是新能源公交車和物流車，這類產(chǎn)品得一張單一張單地去跟地方政府談，其訂單波動性比客運(yùn)大巴更大。

抓住南陽的“救命稻草”

河南南陽成了龐青年的一根救命稻草。南陽市與龐青年有關(guān)氫能源大巴和物流車的交易不僅為南通百應(yīng)創(chuàng)造了更多訂單，也讓位于金華的生產(chǎn)線得以運(yùn)轉(zhuǎn)。而這兩家公司，都是擁有幾十家企業(yè)的龐青年最依賴的。

浙江金華經(jīng)開區(qū)管委會經(jīng)濟(jì)發(fā)展局曾向媒體透露，青年汽車金華基地2018年的總產(chǎn)值為9800萬，而在2019年1-4月，由于氫能源汽車訂單增加，生產(chǎn)總值為1.5億元。其中，南陽購置的72輛氫能源公交車訂單為8640萬元，輛燃料電池均為南通百應(yīng)生產(chǎn)。

對南陽市政府而言，這樣的項(xiàng)目也有巨大的吸引力。

媒體報道顯示，青年汽車的南陽項(xiàng)目總投資81.63億元，征地1000畝。項(xiàng)目達(dá)產(chǎn)后預(yù)計銷售收入達(dá)300億元，利稅超百億，增加1000多個就業(yè)崗位。

不過，在媒體報道后，項(xiàng)目投資金額引起爭議，南陽市發(fā)改委主任出面澄清政府并無投入40億元。龐青年與南陽的合作項(xiàng)目由南陽洛特斯新能源汽車有限公司落地，該公司為金華青動能源和高新區(qū)投資公司的合資公司，雙方分別持股51%和49%，按此比例，高新區(qū)應(yīng)在該項(xiàng)目上投資約40億元。高新區(qū)管委會工作人員解釋稱，“這是種市場化運(yùn)作，實(shí)質(zhì)投入是根據(jù)產(chǎn)業(yè)之后的發(fā)展情況逐步投入的，是大家在共同研發(fā)過程中逐步投入。目前為止，這40億，政府沒有給他們一分錢?！?/p>

盡管如此，在最初的敘述版本中，這是一個投資80余億的項(xiàng)目。

記者獲得的一份2019年4月下旬制作的《2018年簽約項(xiàng)目進(jìn)展情況》，當(dāng)中也提到項(xiàng)目總投資為81.63億元。這份文件還顯示：項(xiàng)目用地土地征收目前已完成首批684畝組卷等工作，現(xiàn)正在進(jìn)行第二批612畝征地告知、圖件審查工作。

一位在高新區(qū)管委會任職的人士告訴記者，規(guī)劃廠區(qū)位于白河南的工業(yè)園區(qū)，地還在平整中;目前用的是南陽二機(jī)石油裝備有限公司的臨時閑置廠房，重新粉刷了一下，租賃給青年汽車。二機(jī)廠曾是南陽市的支柱企業(yè)，已困難經(jīng)營多年。

高新區(qū)黨工委書記羅巖濤在2019年2月的區(qū)黨工委經(jīng)濟(jì)工作會議上表示，要積極爭取省市產(chǎn)業(yè)基金，抓緊做好各項(xiàng)前期準(zhǔn)備工作。

《高新區(qū)2019年重點(diǎn)工作臺賬》上則有更具體的時間要求。按要求，2019年3月31日前，高新區(qū)應(yīng)協(xié)助落實(shí)氫能源大巴1000輛、氫能源物流車5000輛訂單合同。

然而，高新區(qū)其實(shí)不是龐青年在南陽的第一站。在和高新區(qū)簽約前，2018年11月14日，南陽代管縣級市鄧州市政府和青年汽車先行簽訂了合作協(xié)議。

鄧州市發(fā)改委一位工作人員曾聽市領(lǐng)導(dǎo)議論此事，據(jù)他透露，當(dāng)時市領(lǐng)導(dǎo)其實(shí)不想接這個項(xiàng)目，因?yàn)橛X得不太靠譜，但南陽市對這一項(xiàng)目比較熱心，而且有總體布局，鄧州屬南陽市的代管縣，“也算給南陽市賣個面子”。

一位參與了簽約儀式的市領(lǐng)導(dǎo)向記者回憶，這是倉促而來的項(xiàng)目，此前他從未聽說，簽約儀式的桌上也沒有項(xiàng)目材料。青年汽車的宣傳片在會上播放，“怪高大上的”，這位市領(lǐng)導(dǎo)心里想，“我怎么沒聽說過呢？”在河南，鄭州宇通是更赫赫有名的客車公司。

該市領(lǐng)導(dǎo)表示，當(dāng)時只簽署了一個框架協(xié)議，并未涉及項(xiàng)目具體內(nèi)容。龐青年當(dāng)時還透露，該項(xiàng)目在南陽已有眉目，南陽市會有總體招商。

據(jù)記者多方了解，鄧州項(xiàng)目停留在戰(zhàn)略協(xié)議階段，并無實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，2018年參會的市領(lǐng)導(dǎo)也再未聽說過項(xiàng)目情況。

龐青年和其時分管工業(yè)的副市長有過交流，前述市領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)述了龐的大意：“你們很積極，我們之后也會有較大投入，南陽市有不少縣都在爭取，在鄧州算是投入比較大、比較多的?！?/p>

這位江浙口音濃重的浙商，在河南遭遇了“水土不服”。數(shù)位和龐青年有接觸的南陽人士都向記者表示，龐青年說話他們聽不太懂。一名知情人回憶，此次水氫車風(fēng)波發(fā)生后，市里開應(yīng)對會議，秘書會坐在一旁向與會者解釋他們沒聽懂的內(nèi)容。

他不是沒有嘗試過回故鄉(xiāng)發(fā)展事業(yè)。早在2012年，龐青年曾回浙江天臺老家洽談投資，座談會上，他表示愿為家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出努力。當(dāng)時，天臺縣要求平橋鎮(zhèn)花前工業(yè)園區(qū)留300畝土地給青年汽車，后因龐青年提出的條件太多而不了了之。

他和老家的關(guān)系并不親近，偶爾會在清明回鄉(xiāng)。記者得知，龐青年曾斥資百萬為村子修筑公路、牌坊和寺廟，條件是新修的水泥路必須通到他故去父母的墳頭。

如今，龐青年出行大多依靠汽車。在浙江金華開發(fā)區(qū)管委會副主任陳洪對澎湃新聞的描述里，龐青年來往各地，都坐他的一輛老奔馳。龐稱車跑了快150萬公里，還對他說，這是尼奧普蘭的發(fā)動機(jī)，至少能跑200萬公里。——150萬公里，相當(dāng)于在金華和南陽之間往返750次。

他特別提及的尼奧普蘭，曾幫助他順利占據(jù)客車市場份額，此后贏得北京奧運(yùn)會訂單，走出浙江。

但依靠汽車出行的更大原因或許是，龐青年先后共20次被列為失信被執(zhí)行人，并被采取限制消費(fèi)措施。目前仍無法確定，作為失信被執(zhí)行人，龐青年是否已被限制乘坐飛機(jī)或高鐵。倘若如此，這位61歲的老人，便要乘坐汽車輾轉(zhuǎn)于中國東部與中部多座城市之間。

而在南陽，曾有人看到龐青年只身搭出租車回到二機(jī)廠門口，一輛看上去有些年頭的銀色轎車在廠區(qū)內(nèi)部等候。一位近日曾與他會面的南陽高新區(qū)管委會干部描述，61歲的龐青年，在風(fēng)暴來臨的那幾天，每天都只能睡兩小時，但依然能見談笑。

◎ 撰文|李玉樓 湯禹成

◎ 來源|南方周末