劉勇

就是到現(xiàn)在，村里年紀大些的人還將學校叫書房。

村里的街巷東西筆直，南北通透，唯有一條斜街是后修的，通往北橋河一帶。橋上黑烏蛇或菜花蛇呼嘯，家里窗戶紙嘩啦嘩啦響動，黑煙打著滾兒從梁頂鐵路橋上翻下來，飄散于村里時，我們就努力咳嗽。

書房的大門開在斜街上，為了坐正，東西延伸的墻體取直了，與斜街形成了一個很大的三角地帶。墻根夏天草盛，除草時，尿臊味非常嚴重，狗尿苔常隱瞞在墻腳。冬天衰草稀疏，難掩河道似的尿跡。

總怕遲到，我跑到這里時，突然覺得尿緊，就想到墻根就地解決。不知什么原因，前后左右全是女生，她們好像看穿了我的心思，都圍住我盯緊看，無聲笑，分明等待一個笑話。更嚴重的是，母親披著深藍色的小氅，背手側立于大門口，風掀動著她空洞的袖筒。校門兩側的八字墻，白地紅字，一邊是團結緊張，另一邊是嚴肅活潑。我很緊張，嚴肅地走過母親的目光。

照壁背后漸次明亮起來。半圓的臺子上，母親喊：世界是你們的！臺下七個班主任像橫著的省略號多了一個點，每個點拖著兩隊豎著的學生隊列，又像十幾根破折號，都齊聲呼應：也是我們的，但歸根結底是你們的！然后母親和全場師生合起來大聲喊叫：你們年輕人朝氣蓬勃，正在興旺發(fā)達的時候，好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上。

冬天太陽出得遲，早已等不及八九點鐘的興旺和蓬勃了。我夾著腿，捂住肚子，團結成一團，滾出了整齊的隊伍。大概跑姿難看，全體師生活潑大笑，只有母親更加嚴肅，她用肩往上頂了頂小氅，空洞的袖管僵硬如鐵。

母親把我交給班主任，接受嚴厲的管教。我還似乎能記起班主任叫張大了，名是不是這兩個字現(xiàn)在也不知道，他從未將大名書寫到黑板上，有姓就夠我們懼怕的了。他漫不經心地將七寸長的煙鍋插入油黑的煙布袋，不息住地攪動，直到攪出我眼里的淚水才說，你知道你今天所犯的錯誤？我答：怕尿在褲子里。他終于停止了攪動，怎么能隨便脫離革命隊伍呢？最后的懲罰是，值周一星期，早上生爐子。

書房原本是村里一位老財的院落，分一場一院。從書房大門進去是一個很大的場院，東面有伙房、庫房、炭房。北面據說是農具房和長工下人的住處，一至四年級的教室全在那里。西邊的牛馬棚和草料棚還是舊日的模樣。檐頭下的木質馬槽，雖老舊點，仍保持著原來的形狀，很適宜睡覺，下課去遲了，早被幾個捷足先臥了。向東經過一個青磚鋪道的圓門洞，才是真正的四合院。五間北房是教師辦公室，母親在里間，其余教師全在外間。五六七年級分別在東西房和南房。原來的街門開在東北角，從這個方位進來，西房自然變?yōu)榱苏俊８吒叩呐_基，粗壯的廊柱，全木落地隔扇。那時我還認不全明暗八仙，只識得扇裙上的蝙蝠。七年級的男生從臺級一級一級上下時，步子沉穩(wěn)得和財主一樣，女生則像小姐丫鬟般扭扭捏捏。

周六放學前分炭，我比過去任何時候都操心。劉金琪老師打開炭房的門環(huán)，兩扇門板咣咣當當分開，門頭和屋頂的煤塵唰唰往下掉。每個年級的生活委員帶著一名男生，十幾個人哄一聲一起往里擠。劉老師四肢奓開，叉在門口，腳一劃拉，全體水一般退后。輪小排大，先一年級！到我們四年級，多出了我一個。他指著我“你”了一聲，大概想起我是誰的二代了，就網開了一面。我們三個人鉆進去，里面黑咕隆咚，煤塵嗆人。我和生活委員說，揀輕的，沉的是石頭炭。塊塊炭滿筐了，我說再裝點面面。他們用手掬，我搖筐，面面炭從大炭縫隙中直往下滲。劉老師在外面喊，快點，磨蹭什么！臨走我摸了一塊大且輕的，像抱了塊明晃晃的黑玉，斜身背過劉老師往外走。他裝作看夕陽下山的樣子，抬起欄桿似的目光將我放行了。我積極地從生活委員手中奪過籮筐。那塊額外的巨大的黑玉讓我有點居功自傲，生活委員因此也樂于將送筐的美差作為對我的獎賞，何況還有多出來的面面炭。劉老師叫出我的名字，說你會挑，去，和他們給老師挑一筐好的！我覺得自己像貪谷的麻雀被扣在篩子里了。我二入炭房，一塊一塊和高年級的同學一起挑，全是油光發(fā)亮的好炭。臨走，故技重演，又抱了一塊大且輕的，尾隨在高年級同學抬著的筐后，浩蕩去劉老師的宿舍，只是懷里的炭就是一塊炭了。劉老師是唯一住校的公辦老師，他的宿舍在西正房和教員室夾角處的耳房。他門口的炭其實夠多的了，這一筐和我抱著的又堆上去，顯得更多。路過西正房廊道，我將手上的黑全抹在了隔扇下面的蝙蝠身上了。

脫離革命隊伍之前，我和母親早晚兩不照面。脫離革命隊伍受罰，反倒有機會與母親一起去書房了。我和母親是這個村莊最早的夜游人。母親小氅袖管僵硬，灌滿了風。晚上沒睡實，聽到母親從袖管里掏出十幾個玉茭，我悄悄睜了一下眼，認出是書房校辦農場的，它們原本碼在教員室的沿臺上，那天卻賊眉鼠眼躲在炕角，正被外祖母剝在了瓷盆里，叮當出尖銳的聲響。我不想說話，母親也無話可說。寒風割耳刺手，我想從抱著的高粱頭中尋得一絲溫暖。

我把爐子生好了，就縮肩袖手去教員室吃飯。洋鐵爐上母親熬好了小米稀粥，里面還有幾根掛面。母親從罐頭瓶里挑出一筷頭豬油，在我碗里攪和，大小不一的油花漂在上面，像北橋河里魚吐出的水泡。脫離革命隊伍也有這樣的好處，今后我得想辦法再脫離幾次。這種不健康的私字一閃念，我看見了洋鐵爐旁邊除了魚尾巴似的旱煙頭，還有許多焦黑的黃豆皮，我猜老師們昨晚肯定在爐蓋上燙黃豆吃了。書房的農場里，我們點種過黃豆。

劉老師托著籃球進了教員室，抽抽鼻子，探頭看了看空蕩蕩的鋁鍋，摸摸我的頭走了。他把籃球放在了西墻腳第二個木柜最下面的小門里。我說，媽我想進籃球隊。母親專心洗鍋，沒接應我的話。

我怕爐火著過了，趕緊回教室。教員室沿臺階碼著的玉茭上覆蓋著鐵色的黃豆苗，豆角全掛在上面。我偷偷摘了一把干豆角，藏在口袋里，它們一直發(fā)出金屬碎片的巨大響聲。揭開爐蓋，紅黃的火焰頭上藍光閃爍。洋鐵爐里面用膠泥套過，肚子不大，吃不下多少炭，卻消化得快，幸虧臨走時蒙了兩鏟鏟面面炭。我原本想將口袋里的豆子燙了吃，并計劃將豆皮也一起吃掉，見有同學已進教室，只好作罷。那天上午口袋里的干豆角扎得肉疼，始終亂響，一下課我就躺馬槽里一動不動，我怕同學和我刁猴碰拐拐。

書房門外三角地帶籃球場修好了，我加入了小籃球隊。小籃球隊由五年級以下學生組成，籃球比高年級的小一號。水蘿卜紅背心，天藍色短褲，白色淺口膠鞋。每人出十二塊錢，其余書房補足。為了省印號的錢，劉金琪老師找來了工程線和鉤針，教我們在他用粉筆畫好的字體上勾。我是4號，背上的大字好勾點，胸前和短褲上的小字，總勾不出空心的效果。多少年了，還在夢里急得直哭。第一次穿那么白的鞋，心里很不舒服，就有意往土里蹭，好讓它盡快接近勞動人民的本色，我受不了同學眼中尖尖的光芒。一場訓練下來，鞋幫鞋尖膠皮和帆布膠著的地方出現(xiàn)了土色的曲線，就后悔往土里蹭早了。

據崞縣城西街小學傳來的消息說，我們村小籃球隊5號中鋒已升入六年級了，不能算小籃球隊員，有人將此事告到了聯(lián)校，為保證六一籃球賽的公正，聯(lián)校將派人下來徹查。所有師生都知道5號中鋒是和西街生死對決的關鍵隊員，必須想辦法留在球隊。那幾日5號中鋒坐在我們班上課，像羊群里的駱駝。劉老師以修理凳子的名義，用制教具的手工鋸將凳腿鋸了半尺，5號中鋒的頭才矮了下去。劉老師陪同母親，一會兒站在講臺上，一會兒行走在過道間，從各個角度觀察，才覺得萬無一失了。

我們村是中心校，附近白家灣和曹家莊的高年級學生和火車站、紙廠的子弟全在我們村上學。入鄉(xiāng)隨俗，你問他們哪圪呀，他們會說書房圪呀。工人階級畢竟比農民兄弟有錢，大籃球隊的10號是紙廠的子弟，他的同力牌高腰球鞋很快吸引了全校師生的目光。同力鞋底厚，彈性好，印在籃球場的腳印既深刻又好看，我們趷蹴在球場上能研究一節(jié)課時間。后來終于有了研究成果，有人說同力鞋是大同產的，比不上上海產的回力牌好，主要是膠質不白，發(fā)黃。再后來，我們就特別重視我們腳上淺腰運動鞋的顏色?？h里前來實習的體育老師，教我們用大白粉刷白，而且一定要用草紙包好，這樣鞋幫鞋面不會有黃漬，我們以自己絕對的白，終于戰(zhàn)勝了同力的黃。

六一前夕，又有不幸的消息傳來，說西街小學小籃球隊還給隊員買了水蘿卜紅的秋衣秋褲，開幕式和熱身時都穿，正式開賽才脫掉，穿天藍色的背心和白短褲比賽。這在氣勢上就壓人一等。我剛拉開教員室西墻腳第二個木柜下面的小門，就聽劉金琪老師和母親發(fā)脾氣：隊服不解決，今年丟了冠軍別怨我。母親迅速召開校務會，最后研究決定，將上年庫房積存的玉茭賣掉，買！

穿上天藍色秋衣秋褲，我總覺得袖筒里有玉茭毛毛。

升了五年級，化學和物理課都開了，這兩門功課都需要實驗，沒有器材，老師們都得自制教具。張大了老師是民辦教員，多年了一直轉不了公辦。他主課是化學，副課是軍訓，劉金琪老師主課是物理，副課是體育，兼帶小籃球隊。為年終評優(yōu)秀教師，兩人較上勁了。張大了老師做實驗的燒杯打了，酒精燈里的酒精也沒了，一節(jié)課一句話也不說，七寸長的煙鍋一直在油黑的煙布袋里攪，攪得全班同學都蟲蟲咬心。

我家躺柜上有一個大肚玻璃瓶，外祖母每年都用它腌臘八蒜，里面綠色的蒜瓣早吃光了，白色玻璃瓶里空無一物，瓶肚上刻的蘭草并不豐茂，只能勉強做個擺設。趁中午外祖母歇晌的空當，將它用衣襟包著，舉給了張老師。白錫煙鍋頭裝著滿當瓷實的旱煙，從煙布袋中探出，嚓一聲被火柴點著，教室里頓時青煙繚繞。有同學將大人喝的燒酒也拎來了，只是路上嘗得不太多了，但實驗總算可以進行了。外祖母擦柜時，慢慢才想起少了個什么東西，與母親告狀，母親淺笑了一絲，沒說二話。我開始原諒母親，突然不親外祖母了。有家長來找劉金琪老師，說兒子打掃衛(wèi)生，鐵簸箕落在書房了。劉老師剛將它裁成了內外徑卡尺，指著一堆殘鐵皮，不停地給家長說好話。

張大了老師靠著西正房的廊柱，咬著煙鍋咝咝吸溜，好像勝了一局。

我們還是毛主席的紅小兵，紅小兵的武器只能是紅纓槍了。這事只有三舅幫得上手，他找了一塊上好的木料，先鋸，后推，再打磨，又涂黃色，矛頭就做好了。槍桿選了一把木柄光溜的鋤，將鋤頭卸掉，用釘子與矛頭釘在一起，我就拉開馬步，突刺刺了。母親看了一眼，翻箱倒柜，找出一團紅毛線，剪成尺數長短的一束。三舅用細米絲擰了一圈，火紅的紅纓一抖擻，驚得雞狗滿院亂竄。

那會兒，我基本上想不起有關玉茭的事了。

責任編輯：沙爽