愛(ài)德華多·加萊亞諾

阿列爾①?gòu)囊粋€(gè)剛死去的智利人家里出來(lái)。這個(gè)人死在遠(yuǎn)離故土的地方。

再過(guò)一會(huì)兒，天空將泛起灰色宣告1976年第一天的到來(lái)。阿列爾也遠(yuǎn)離故土，法國(guó)的下個(gè)破曉對(duì)他而言沒(méi)有任何意義。他的家鄉(xiāng)是另一個(gè)時(shí)間，智利時(shí)間；那里的桌前會(huì)有幾把空椅子，幸存的人舉起酒杯，剛開(kāi)始慶祝該死的一年過(guò)去。

阿列爾·多爾夫曼沿著巴黎這個(gè)僻靜郊區(qū)的街道，走得很慢。

他鉆進(jìn)火車(chē)站。他聽(tīng)見(jiàn)自己腳步的回聲，在空蕩的車(chē)廂里尋找另一個(gè)人類(lèi)。

他找到了唯一的一個(gè)乘客。在那人對(duì)面坐下。

阿列爾從口袋里拿出一本小說(shuō)，《小丑》，開(kāi)始閱讀。

火車(chē)啟動(dòng)了，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，對(duì)面的男人說(shuō)他寧愿做一個(gè)小丑：

“我想做個(gè)小丑?！彼糜⒄Z(yǔ)說(shuō)，望著窗戶(hù)的黑色方格。

阿列爾沒(méi)從書(shū)頁(yè)上抬頭。用英語(yǔ)回答道：

“一定是個(gè)悲傷的職業(yè)?！?/p>

“是的，”男人說(shuō)，“反正我很悲傷。”

于是他們對(duì)視。

阿列爾說(shuō)：“我很悲傷。你很悲傷。”

男人說(shuō)他們可以做一對(duì)很好的小丑。阿列爾問(wèn)在哪個(gè)馬戲團(tuán)。

男人說(shuō)：“隨便哪個(gè)。我們國(guó)家隨便哪個(gè)馬戲團(tuán)。”

“你是哪個(gè)國(guó)家？”

“巴西。”

“見(jiàn)鬼！那我可以跟你說(shuō)西班牙語(yǔ)了！”

于是他們談?wù)撈鸶髯赃z失的故鄉(xiāng)，火車(chē)緩緩駛向巴黎。

“我很悲傷，”男人說(shuō)，“因?yàn)槲蚁Ｍ覀兡苴A，但是打心底里我不覺(jué)得我們會(huì)贏。”

最后，他們揚(yáng)起拳頭，互道再見(jiàn)。

一

克勞迪奧最好的朋友阿爾瓦羅邀請(qǐng)他觀看自己的甲蟲(chóng)馬戲團(tuán)表演?？藙诘蠆W給我描述了那個(gè)馬戲團(tuán)。有一小塊草墊，周?chē)橇酪聤A組成的柵欄。阿爾瓦羅用金屬線(xiàn)、小木塊和細(xì)繩做了一套甲蟲(chóng)喜歡的玩具?？蓱z的小蟲(chóng)子很笨拙，穿著戰(zhàn)士盔甲，不過(guò)克勞迪奧在阿爾瓦羅的馬戲團(tuán)里看見(jiàn)它們完成高難度跳躍：在吊桿上玩平衡，危險(xiǎn)的高空跳，在旋轉(zhuǎn)木馬上打轉(zhuǎn)，向觀眾致意。

二

一天晚上，阿爾瓦羅留在克勞迪奧房間里。第二天早上，床鋪原封未動(dòng)，兩人衣服都沒(méi)脫，睡得很死。

克勞迪奧是這樣解釋的：

“我們打開(kāi)窗戶(hù)。滿(mǎn)月。我們整晚唱歌，講故事，談?wù)撆笥?。就是這樣。”

三

克勞迪奧同意喝湯，但是要用叉子。

他喜歡解謎和迷路。

他表示：“那個(gè)漂亮的公園特別適合迷路！”

他會(huì)問(wèn)：

“爸爸，幾點(diǎn)了？三瑪利亞星②都在天上了嗎？南方十字星呢？是不是真的所有我們發(fā)明的東西都已經(jīng)被發(fā)明我們的人發(fā)明過(guò)了？”

四

克勞迪奧三歲時(shí)身體很弱，他死去又逃了出來(lái)。

他不停喘著粗氣，額頭燒得像火；但在窒息和高燒中他還盡可能做出沒(méi)事的樣子，咬緊牙關(guān)微笑。

“媽媽?zhuān)液芎茫彼麛鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō)，“你沒(méi)看到我很好嗎？”

他被送進(jìn)醫(yī)院時(shí)幾乎沒(méi)呼吸了，全靠氧氣罩支撐。他乘著氧氣艙，穿過(guò)清涼湛藍(lán)的宇宙飛上月球。

他拒絕我們給他的奶嘴：“宇航員不用奶嘴。”

他喃喃自語(yǔ)：“天上有一群馬在飛。”

然后擔(dān)架車(chē)把他送往手術(shù)室。長(zhǎng)長(zhǎng)的擔(dān)架車(chē)上他顯得更小了。他對(duì)每個(gè)人說(shuō)再見(jiàn)和謝謝，電梯門(mén)闔上了。

他從麻醉中醒來(lái)時(shí)餓壞了。

他暈暈乎乎地說(shuō)：“我想吃牙齒?！彼霃拇采献饋?lái)但沒(méi)成功。等他能坐起來(lái)了，就在被單上畫(huà)了一只母雞。又過(guò)了一段時(shí)間他的肺才完全恢復(fù)。他把一根鉛筆叼在嘴上，說(shuō)：

“我是個(gè)小紳士。我抽煙，咳嗽。所以我總是咳嗽，咳嗽?！?/p>

出院時(shí)他已丟掉恐懼。睡覺(jué)不用奶嘴，也再?zèng)]畫(huà)過(guò)床單。

胡安·魯爾福能在幾頁(yè)篇幅里說(shuō)完他要說(shuō)的話(huà)，純粹的骨頭和毫無(wú)油脂的血肉，然后他就保持沉默。

1974年在布宜諾斯艾利斯，魯爾福告訴我，因?yàn)樵诠残姓块T(mén)工作太多，他沒(méi)時(shí)間如愿地寫(xiě)作。為了有時(shí)間必須弄一張病假許可，為了許可必須去找醫(yī)生。魯爾福說(shuō)，一個(gè)人總不能去醫(yī)生那里說(shuō)“我感覺(jué)非常悲傷”，醫(yī)生不會(huì)為這樣的事情開(kāi)病假許可。

一

有人喊了一聲：

“卡斯特羅先生找你?！?/p>

我探出頭。等候大廳里坐著一個(gè)年輕人，腿上放著一個(gè)包裹。他跳起來(lái)?yè)肀?，手里緊緊抓著那個(gè)包裹。我不認(rèn)識(shí)他。他對(duì)我說(shuō)我們得單獨(dú)談?wù)劇?/p>

我們走進(jìn)辦公室，關(guān)上門(mén)。他坐在我對(duì)面，望著我。

“請(qǐng)說(shuō)?！?/p>

“我是烏拉圭人?！彼麑?duì)我說(shuō)，接著補(bǔ)了一句，“和您一樣。”

“那很好?！蔽艺f(shuō)。

“您知道這里面裝著什么嗎？”他指指包裹。

“完全不知道?！?/p>

他把包裹輕輕放在桌上，前傾的身體幾乎要碰到我的臉，耳語(yǔ)道：

“是一個(gè)炸彈?！?/p>

我往后縮了一下?？ㄋ固亓_重新坐下來(lái)。微笑著。

“一個(gè)炸彈?！彼貜?fù)了一遍。

我瞄了一眼門(mén)。確信抽屜里放了一把手槍也沒(méi)用。

“我站在窮人的一邊。我站在人民的一邊?！笨ㄋ固亓_說(shuō)，“您呢？”

“我完全同意?！蔽蚁蛩ＷC。

他一只手放在包裹上：

“您想讓我打開(kāi)嗎？”

包裹里跳出一堆打字機(jī)打出的文稿。

“炸彈！”卡斯特羅狂喜地大喊，“這部小說(shuō)會(huì)讓政府倒臺(tái)！”

二

還好這不是我遇見(jiàn)的第一個(gè)瘋子。

我在蒙得維的亞做《時(shí)代》時(shí)，有一個(gè)巨人定期來(lái)報(bào)社巡視。他每周都從瘋?cè)嗽号艹鰜?lái)，勢(shì)不可當(dāng)?shù)刈哌M(jìn)編輯部，穿著破舊灰色工裝褲，頭剃得光光的，隨便在哪張辦公桌前坐下。他會(huì)威脅說(shuō)：“我要把這兒全打碎?！贝蠹乙呀?jīng)知道該怎么做：他臉朝下趴在一張桌上，我們輪流撫摸他的背。他就會(huì)安詳?shù)匦ζ饋?lái)，然后離開(kāi)。

有一個(gè)人來(lái)告發(fā)帝國(guó)主義陰謀，因?yàn)槊看嗡蜷_(kāi)家里廁所的龍頭，就有螞蟻爬出來(lái)。有一個(gè)人是雕塑家，習(xí)慣洗劫城市各個(gè)廣場(chǎng)的天使雕塑。他會(huì)在夜里任何一個(gè)時(shí)刻到來(lái)，外套里裝著青銅或大理石的翅膀或小手，請(qǐng)求公眾事務(wù)發(fā)言人的庇護(hù)。還有那些發(fā)明家。有個(gè)矮小的意大利人抱了一大卷羊皮紙來(lái)。那是他的滅火炮筒設(shè)計(jì)圖，能在沒(méi)有水的地方朝火焰噴小石子滅火。

三

阿查瓦爾擔(dān)任布宜諾斯艾利斯大學(xué)出版社文學(xué)主編時(shí)，有天下午接待了一位兩鬢斑白、穿定制衣裝的紳士。

紳士帶來(lái)一本未經(jīng)編輯的小說(shuō)手稿。

“我是這部作品的作者。我把它帶來(lái)是因?yàn)槟銈円霭嫠?。?/p>

“嗯……”阿查猶豫了一下，“感謝您費(fèi)心帶來(lái)。我們的評(píng)審會(huì)看看……”

“沒(méi)什么好看的，”紳士微笑道，“我說(shuō)你們會(huì)編輯出版這本書(shū)，是因?yàn)槟銈儠?huì)編輯出版它?！?/p>

阿查同情地表示贊同。他說(shuō)他也希望這本書(shū)能由自己的出版社出版，也很愿意考慮……

“也許我沒(méi)有說(shuō)清楚。”紳士說(shuō)。

“是的是的?！卑⒉檎f(shuō)。他開(kāi)始解釋每套叢書(shū)都有主編和評(píng)審，他不能越過(guò)別人做出任何決定。

“我說(shuō)我?guī)?lái)了我的小說(shuō)因?yàn)樗谶@里出版?！奔澥坑种貜?fù)了一遍，毫不動(dòng)搖。阿查瓦爾也毫不動(dòng)搖地解釋說(shuō)，這家出版社是為了出版大學(xué)教材創(chuàng)立的，小說(shuō)作品隸屬學(xué)生閱讀叢書(shū)或者在大眾中流傳的經(jīng)典文學(xué)系列，國(guó)內(nèi)國(guó)外的作品都有，但是無(wú)論如何，他會(huì)盡己所能……

“阿查瓦爾先生，”紳士說(shuō)，“我感謝您的解釋。但是就像我剛才說(shuō)的，我?guī)业男≌f(shuō)來(lái)這家出版社是因?yàn)槲抑浪鼤?huì)在這里出版。”

阿查看著他，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他點(diǎn)了一根煙，然后溫和地問(wèn)他：

“我能知道是誰(shuí)說(shuō)它會(huì)在這里出版嗎？”

“上帝說(shuō)的?！奔澥炕卮鸬?。

“誰(shuí)？”

“上帝。三天前他在我面前顯靈，對(duì)我說(shuō)：把小說(shuō)拿去就行了，會(huì)出版的?！?/p>

阿查瓦爾從來(lái)沒(méi)接待過(guò)這樣強(qiáng)力推薦的作家。

雷蒙多·格萊策失蹤了?？偸沁@樣的故事。他被人從布宜諾斯艾利斯的家中抓走，從此音信杳無(wú)。他拍了一些無(wú)法原諒的電影。③

我最后一次見(jiàn)到他是在2月。我們帶著各自的孩子一起去海邊吃晚餐。深夜，他向我說(shuō)起他的父親。

雷蒙多家來(lái)自波蘭、俄羅斯邊界上的一個(gè)小村莊。村里每家每戶(hù)都有兩面國(guó)旗和兩張領(lǐng)導(dǎo)人畫(huà)像，根據(jù)風(fēng)云變幻選擇使用。俄羅斯軍隊(duì)走了，波蘭軍隊(duì)來(lái)了，諸如此類(lèi)。那地方戰(zhàn)亂不斷，人們?cè)馐軣o(wú)邊寒冬和無(wú)盡饑餓的折磨。只有堅(jiān)強(qiáng)的人和狡猾的人能幸存。大家都把面包碎塊藏在地板底下。

對(duì)那個(gè)飽經(jīng)患難的地區(qū)來(lái)說(shuō)，第一次世界大戰(zhàn)不是什么新鮮事，只是糟糕的境遇變得更糟。沒(méi)死的人早上起來(lái)也是腿腳飄忽，胃里打結(jié)。

1918年，慈善夫人協(xié)會(huì)從美國(guó)寄來(lái)一卡車(chē)鞋。周?chē)迓涞酿I鬼都來(lái)了，咬緊牙關(guān)爭(zhēng)搶鞋子。這是他們第一次見(jiàn)到鞋子。那地方?jīng)]人穿過(guò)鞋。身體強(qiáng)壯的人開(kāi)心地抱著新鞋盒手舞足蹈地走開(kāi)。

雷蒙多的父親回到家，松開(kāi)包在腳上的破布，打開(kāi)鞋盒，試了左腳。腳抗議了一下，但還是穿進(jìn)去了。穿不進(jìn)去的是右腳。所有人一起用力還是無(wú)濟(jì)于事。這時(shí)候母親才注意到兩只鞋的鞋尖朝著一個(gè)方向。父親趕緊跑回分發(fā)中心。那里已經(jīng)空無(wú)一人。

于是他開(kāi)始追蹤右腳的那只鞋。

此后幾個(gè)月，雷蒙多的父親走遍各個(gè)村落，追查那只鞋的下落。

走了很多路，問(wèn)了很多人，他終于找到了。在山那邊一個(gè)遙遠(yuǎn)的村子里，有人拿了同一號(hào)碼的兩只右腳鞋。那個(gè)人把兩只鞋都擦得锃亮，放在隔板上。那是全家唯一的裝飾。

雷蒙多的父親拿出那只左腳鞋。

“啊，不?！蹦腥苏f(shuō)，“既然美國(guó)人是這么寄來(lái)的，就應(yīng)該是這樣。他們知道該怎么做?！?/p>

責(zé)任編輯：沙爽

* 本文節(jié)選自《愛(ài)與戰(zhàn)爭(zhēng)的日日夜夜》，百花文藝出版社2016年1月出版。

① 即弗拉迪米羅·阿列爾·多爾夫曼·澤利科維奇（Vladimiro Ariel Dorfman Zelicovich，1942— ），或譯阿利埃爾·多夫曼。猶太裔智利-美國(guó)學(xué)者、小說(shuō)家、戲劇家。1970至1973年任薩爾瓦多·阿連德文化顧問(wèn)。

② 獵戶(hù)座腰帶（Cinturón de Orión）三顆排成直線(xiàn)的亮星Alnitak、Alnilam和Mintaka。

③ 雷蒙多·格萊策（1941—1976）為阿根廷左翼紀(jì)錄片導(dǎo)演。致力于呈現(xiàn)拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)與問(wèn)題。以《墨西哥，冰封的革命》（México， la revolución congelada，1971）在盧加諾國(guó)際電影節(jié)摘取金豹獎(jiǎng)。該片一度在阿根廷、墨西哥等國(guó)被列為禁片。其他作品有《特雷利烏屠殺》（Ni olvido ni perdón： 1972， la masacre de Trelew，1972）、《叛徒》（Los traidores，1973）等。他于1976年5月27日失蹤。