林淵液

我坐在陽光海的岸邊，蕩秋千。一時有些恍惚，這竟然是在定海，在三毛的祖屋。

十幾歲時讀三毛，正是三毛作品在大陸風行之時。自小，我便是一塊不愿隨波流轉、又臭又硬的老石頭，同齡人讀金庸和瓊瑤，聽羅大佑和費翔，迷高倉健和崔健，這些，我都沒有。風潮所至，其勢洶洶，青春期的逆反，想必是給予了人足以與之抵御的力氣。讀三毛，算是一個意外，也或許，是一個必然。

青春期就那點兒破事。胸前發(fā)生了突變，走路時不知道該挺直還是佝著遮掩；每月有了周期，穿淺淡裙子時，驀然驚覺，后幅裙裾上梅花落滿了南山；心中有了朦朧情愛，穿心箭是不是雙雙穿過了我的他的；身體有了欲望，幻想吧自慰吧，它把人帶往未知的銷魂峽谷，只是一如崖邊的驚弓之鳥，即便荒谷無人，也自有千百只眼睛窺視；理想嗎，不在身邊，在天邊……就這些，在當時可謂是冬雷震震夏雨雪，只是，過了便覺索然淡然，抑或，也會下意識地消弭掩蓋。

讀三毛也是如此，在青春期完成啟蒙之后，我便把她弄丟了。我一直干這樣的事情，一路跑一路丟，以至于鑲嵌在生命深處的很多東西，不知所終?？墒侨抑赖?，她確鑿地來過。《稻草人手記》《撒哈拉的故事》《夢里花落知多少》，三毛的文字里，有行走，有愛情，有自由不羈，有遠方的夢想和神秘異質。舊秩序捅破了口子，索性掰開了，把看不順眼的東西一邊掏一邊扔。而那莫測之地，又筑起愛情圍墻，銅墻鐵壁，薔薇成架。青春期解藥的所有潛質，它都具備了。

來定海之前，我是重讀了三毛的。每次寫小說之前，準備個六七成，就開始提劍出門。來定海會三毛，怎像是要寫小說一般？

大多數(shù)流行文化的使命是有時效性的，這意味著，重讀是一件近乎冒險的事情。這一步，我走得頗為遲疑，頗為忐忑。

結婚以前大胡子問過我一句很奇怪的話：“你要一個賺多少錢的丈夫？”

我說：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。”

“說來說去，你總想嫁有錢的?！?/p>

“也有例外的時候。”我嘆了口氣。

“如果跟我呢？”他很自然地問。

“那只要吃得飽的錢也算了?！?/p>

他思索了一下，又問：“你吃得多嗎？”

我十分小心地回答：“不多，不多，以后還可以少吃點。”

這一段對話，出自三毛的《大胡子與我》。又土又俗，還抖小機靈，它到底哪里打動了人？寫小說的人都知道，對話是最難寫的。三毛可是一點兒都不難，這肯定是他們的生活實錄。八行的文字里做了一個道場，里邊有現(xiàn)實與理想，有男人與女人兩性之間的小博弈，有無形重壓之下的男人心事，有女人的妥協(xié)、隱忍和俏皮，而最重要的，一個愛情至上主義者穿著率性的袍子，光著腳丫，明晃晃地從文字里奔出來。

此生情愛如玨，不是合而為環(huán)的半圓形玉佩，而是獨立的兩塊玉。三毛尋尋覓覓的是那另一塊，她這么寫道：“偶爾的孤獨，在我個人來說，那是最重視的。我心靈的全部從不對任何人開放，荷西可以走進我心房里看看、坐坐，甚至占據(jù)一席；但我有我自己的角落，那是：‘我的，我一個人的?！Y婚也不應該改變這一角……”可是，玨是有匠氣在的，三毛的愛情卻是野生的，不近世俗人氣，或許，它更像是長著銳角的石頭。兩塊尖銳的石頭，剛好揳入的話，便像極了她和荷西的樣子。

這喝水可飽的愛情，不解有之嫉恨有之，懷疑便接踵而來，它到底是真的嗎，還是，根本就是海市蜃樓？

當年看三毛，我是信了的。十幾歲的女孩子，心內涌動的河流一直在尋找入海口，奔下去了一定是奮不顧身的。過了狂熱期，狐疑也是迷糊來過，來了之后不走，也不響，擱放在小閣樓里，隨往事塵封。三十年后重讀，這樁心事才被揭開。

它是真的嗎？

這過去的三十年，我自己也掉在文字的泥淖里跌打滾爬。一粒沙子的虛構，對于精密型的情感感受者，依然是會硌得生疼的，而同樣作為一個寫作者，這一粒沙子的套路，太容易識破了。讀散文，我極不喜歡大部分小說家寫的那一種。一個小說家，他對散文的赤誠是有限的。在心理上，他慣于蟄伏在各種人物的軀殼里，說什么話做什么事到何種程度，那通通無妨，殺人、劫掠、意淫，他的行影幾乎是沒有邊框的，這讓他擁有一種富足的虛構能力。在技法上，他太熟諳寫作套路，以至于，其赤誠也被小說式的美學意圖綁架而達成，思路奇崛而又打磨平滑。這樣圓美的作品，收割一大批讀者當然沒問題，然而，那些在情感上對精密的量級、赤誠的量級要求更高的人，它是無法打動的。我更喜歡的是，赤誠本身帶有的毛刺，以及它源自生命深處的未經掩飾的呼吸聲。三毛的文字，是可以通過這種檢驗的。它裸裎，我們裸對，即便為毛刺所傷也在所不辭。如果，非得穿了衣裳出來說話也不是不可以。三毛六年的愛情生活，自始至終是邏輯自洽的，她在文本上的呈現(xiàn)一以貫之，一座沙漠一座城一座島兩個人，還有他（它）們深入土層的根系。沒有一個謊言是孤立的，如果造出一個，它會衍生第二個、第三個，謊言與謊言之間需要眉來眼去，需要尋根究底，它們最終織就一張網，摻和在事件當中，只有這樣，它們才像是真的。三毛的系列書籍，從一開始便沒有做寫長篇小說的打算，未曾統(tǒng)籌構思，到了最后也沒有整飭統(tǒng)稿，她只是順著生活的河流而下，可是在文本上，我們并未發(fā)現(xiàn)穿幫和紕漏，并未發(fā)現(xiàn)那張網上對接不上的殘端，大至人生觀念和靈魂訴求，小至生活場景和家常對話。

我不相信三毛對于文本的虛構書寫，可是，對于她愛情生活的狐疑未能消除，特別是，看了她和荷西在撒哈拉沙漠的家的照片之后。三毛的鐵粉們，常會循著她的行走路徑去旅游和探訪。要窺視她的撒哈拉生活，隨他們前往便是。

時間過去四十年，阿雍并沒有好到哪里去，也有水泥路了，可是，粉刷成磚紅和土黃的破舊的雙層房屋，卷著口子的鐵皮門，老臟的電表和變壓箱，蜿蜒蛇行、猝不及防便垂墜下來的電線，所有場景都是黃沙漫漫的樣子。把時間平移過來，我孩提時生活的小縣城，那境況竟是比它還好了若干倍。作為一個女人，我第一時間便把自己代入進去：如果是在這樣一個地方生活，你會愿意嗎？我不愿意，一點兒都不愿意，身邊的男人再帥再愛你那也沒用。這個真相對我有雙重打擊：三毛在阿雍的處境跌破了我的底線；而因她作為一個參照系的存在，我被打回了原形。

其實三毛沒有蓄意隱瞞，她在文字里把一切和盤托出：幾十個千瘡百孔的大帳篷，鐵皮做的小屋，沙地里幾只單峰駱駝和成群的山羊，家的對面，是一大片垃圾場，房子頂上開有一個天井，風起時沙子便落入家中，家里是沒電的，浴缸的水龍頭打開之后，流出的是綠色的液體……她甚至并不諱言，因為山羊從天井里墜落下來，又啃食她辛苦種養(yǎng)的綠植，她曾為沙漠的生活泄氣以至流淚。

那么問題來了，為什么這些客觀上的困頓和不堪，并沒有被正視起來，它們更像是幻影，或者是退隱為有著異族色彩的花邊，而我們看到的主體，全然是溫暖的，明亮的，美好的，爛漫的。

三毛喜歡繪畫更甚于文字，我懷疑她把自己對色彩的感受移用在文字里。她賦予文字的感覺，是一種暖橘，有覆蓋力，有輕灼感。這幾乎成了她文字的一種腔調，如果日常生活是C調音階，它升高了一個調門。我們只長于行走，而它既有勢能又有動能，它是能夠低空飛翔的，不眠不休。一個人的身體里，哪里來這么多的熱量？即便有，又如何在世俗中持續(xù)供養(yǎng)？我懷疑，寫這一批文字時，她一直處于精神上的低燒狀態(tài)，三十七點五攝氏度。太高，肉身消受不了，凡高和尼采們，應該有四十攝氏度。如果太低，這個腔調又沒了，歸于平庸。當然，她的低燒狀態(tài)是與愛情呈正相關的。三毛說她從未熱烈愛過荷西，電光石火，只在一瞬，正是低燒，才可以綿延整個婚姻期。三毛的一生都在困擾當中，把她困擾住的是什么，童年的陰翳，孤獨、迷茫、凋萎、我執(zhí)，以及后來荷西的亡故，一切都是，一切也都不是。得到救贖，大概也只有荷西在身邊的那數(shù)年。為什么是荷西？這個比她小六歲的西班牙男孩，他工資微薄，還經常失業(yè)，他是大男子主義者，不做家務，他雖然又帥又壯碩，可是這能當飯吃嗎？她對這個男子的心滿意足，到底為何？看多了天底下各種樣式的愛情，大概是可以明白的，很多愛只是愛的本身，或者被當成了道具，它看起來分明是玫瑰，可是一陣雨過后花瓣里露出了薄薄的鐵皮，它會傷人。荷西的愛，若說它有動人之處，唯在一點：他給的，正是三毛所要的。三毛要去撒哈拉沙漠，他辭職先去阿雍安扎；三毛意外獲得木板材，他按照她的要求敲打成了床；結婚那一天，荷西把一個大塊頭搬回家送給她當紀念，那是一個駱駝頭骨……不得不感嘆，荷西的愛商在男人當中是非常之高。當然，一段美好的愛情，單單有愛商還是不夠的，最重要的還在于，兩個人的愛情峰值是否匹配。一個人到達波峰之時，另一個人迎面走來，情感上進行肉搏，精神上有了增殖，每一個擁抱或者角力，都是苯基乙胺的味道。峰巔對決之后，四野寂寂，兩個人含情脈脈地牽手下山，多巴胺和內啡肽在血液里彌漫、奔流。荷西的意外亡故，為這一場愛情留下了一個謎。三毛獨自留在了半山腰。也正是這個謎，才使它如斷臂的維納斯，更加美麗動人。抑或，也有多少難言之隱，隨著荷西的離去，從此黃土掩埋。

有一段時光，我喜歡上癭木。癭，即樹瘤，是樹木的一種病態(tài)增生，能夠來到人前的，具皆紋案奇麗，山水紋、云彩紋、虎斑紋、葡萄紋、花枝紋、鬼臉紋……沒有人知道，長成這樣的癭，這棵樹經歷過什么，它受的是蟲侵、菌染、刀傷、霜凍還是雷劈，又或者，竟是與異類的一段意外愛情，螞蟻、蜂還是鳥。有的人走闊道走坦途，有的人走小徑走的山路十八彎，生命密碼，便藏匿在那一截癭木的紋路里，緘默千年。我喜歡過一塊非洲花梨木癭，剖面保留著淺卡其色的瘤皮，癭中有深褐、棕紅、藍褐，幾種顏色鋪卷、滲合、交纏、決裂，竟至于如山勢如急水如流云。

我問師傅：它是怎么長出來的？

師傅說：這得問神。

我又問：未剖開之時，是不是像開玉一樣，是沒有把握的？

師傅點了點頭，說：我能夠做的，很少。

這一件，我給它取了名字，叫作“成為”。

這一輩子，到底是如何成為的？要成為什么？不是破木的師傅，如何看得到它的紋路？這么說來，木頭自己是無從知曉的。

一位電視臺記者前來找我采訪，秋千架還在慣性晃動。面對話筒，我有些失語。癭木的故事我應該告訴她嗎？我發(fā)現(xiàn)，對癭木的喜愛我是有條件的，它只能是一個他者。在我自己身上，其實有一種低燒潛質，可是，我的身體里自帶兩股力量，寬縱也是有的，不多，更多時候我會用理性的鋼水把它澆灌、澆滅。

我被記者帶到三毛生平陳列室，像一枚提線木偶，我被指引說了什么。在公眾面前，個人常常蒙受遮蔽。其實，我最想說的是，我尊重和理解她所有的選擇，包括人生的最后一役?；蛟S，可以用茨維塔耶娃的一句詩來為她解釋：“她等待刀尖已經太久?！?/p>

責任編輯：田靜